孙尔圣：永不磨灭的记忆
1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！
《情系戈壁》书摘
孙尔圣
1965年9月4日是我们终生难忘的的日子，阔别了天津，一直往西¬¬—向西，行驶了三天三夜，黄昏时分到达玉门镇。这就是我们的第二个故乡，好奇心驱使我仔细的看着眼前的一切。太阳的余晖映衬着这个小站，四处是茫茫的荒原，唯有铁轨伸向远方。
汽车载着我们又向东而行，路两边高耸入天的白杨树延着公路伸向远方，这是我们所看到唯一的绿色，很壮观。没想到大西北还有这么高大的树木。清新的空气使人精神为之一振。汽车没有行驶多远就看到路边的树上钉着一块简易的路标，十一师一团22公里，汽车是在戈壁滩上疾驰。空旷的四野只有汽车扬起的沙尘像是波涛，就像有一股神奇的魔力使这些沙尘飘散不高，贴着地面，又像天上的浮云慢慢的滚动才散去，站在车上眺望北面、西面和东面很远很远地方隐约有一些树。
我回头向南看，近处是兰新公路两边高耸入天的杨树，远处是延绵美丽的祁连山。黄昏时大地已经暗淡无光了，夕阳却映红了山顶的积雪，这时的祁连山格外的美丽，真是分外妖娆美不胜收！我的两只眼睛就像一台摄像机，急切的将能看到的录入我的脑海里，三十年后的今天仍然历历在目。
汽车飞驰在搓板路上，人在车上颠簸着，不知不觉的到了团部。这时天已黑了，团部大礼堂亮着灯，我想是特意为迎接我们而点亮的。礼堂是砖和土坯混合建筑，一眼看去似乎在哪见过这样的建筑，好像是延安或西柏坡的会议室礼堂。初建礼堂时一定是有意要和革命圣地的建筑形式一样，这也算是继承革命传统吧。汽车在大礼堂前暂停了一会儿，只听有人大声喊话，六连的车先走。十九连的先别动。这时我才意识到我们这趟列车有两个连的天津学生分到一团。汽车开始向西行驶感觉是向下行驶，我意识到团部是建在一块高地上。不一会儿朦朦胧胧看到前方有一座桥，汽车减速驶过桥。这是一座简易的水泥桥，隐约听到远处哗哗的流水声。在西北戈壁能看到小桥流水多叫人欣慰。我特意用心记住这座桥，这是一个很明显的地标。
汽车在坑坑洼洼的路上颠簸着，扬起了像面粉一样细的碱土粉尘，路况更差了。我们脸上、身上都是碱土，吸进的也是碱土。车行了大约有半小时，车上有人说快到了你们看。夜幕下凭借着月光看到了远处有几排房子，汽车停在了操场上，操场上有两个木制简易的篮球架，还有点歪斜而且很粗糙。下车点名分配到各排各班。我们住的房子是土坯盖的，墙又厚屋顶又高看上去很夯实。宿舍里就有一盏灯，第一次见到马灯，昏暗而无光。屋子两边是两溜土炕一边能睡五、六个人。房间是座北朝南的，有两个窗户中间是个门，窗户是正方形的很小，还有木栏杆。门有点奇怪，它只有正常的门三分之二宽，很窄仅够一个人通过。后来我们才听说，这几排房子早先是劳改犯的宿舍，门窄窗户小还有木栏杆是防范罪犯的。我坐在炕边傻了一半，“春风不度玉门关”啊。一会儿通知大家以班为单位去食堂领饭。我们班端来一盆羊肉炖海带，这菜我从没听说过。这时大家也饿得顾不得菜是什么味道就大口馒头大口菜吃起来。。学校还派一个女老师护送我们到这里，第二天老师就回天津了。她走时我的情绪很低沉，父亲母亲！亲人朋友我什么时候才能和你们见面，鼻子一酸有些想家了。人总得活吧，别人能活我也能活，把心一横，既来之则安之。
晚饭过后有的坐在炕沿发愣、有的收拾东西、有的东窜西逛的还挺美呢。已经深夜了大家就睡了，第二天醒来我才知道我没脱衣服睡了一夜。一会儿叫大家去食堂打洗漱用的热水。每个宿舍有一个铁桶，大家喝的水，洗的水全用这个桶。通知今天叫大家休息一天。那时只要休息就开两顿饭。十点开饭。饭后到各屋串串，到连队驻地四周看看熟悉一下环境。南面远远的望去能看到祁连山上的白雪，北面是光秃秃蜿蜒起伏的马鬃山，西面是西滩，有两个盐碱湖，湖不大，水也不深，有好多候鸟在这迁徙歇息。我曾经用半自动步枪打了一只野鸭子，拿到姚存丰家，还有周莉开了一顿宴。三十多年后和周莉聊起打野鸭子我们大家仍记忆犹新，这是我们共享的美好记忆。穿过西滩就是饮马农场，是我们农建十一师的另一个团场。东面是我们农一团的团部，天气好时站在操场可看到团部的水塔。再向东就是一排不太高的山，山的后面是国防科委的保密厂404。是我国核工业基地当时是相当保密的单位。据说有一个放羊娃误入了警戒区就把他留下了，就不允许他再出来了。再往远处东南方向那就是中国著名的石油城玉门。玉门市坐落在祁连山半山坡的戈壁滩上，离兰新铁路有30公里。天气晴朗的夜晚我们能看到玉门市的灯光。2001年玉门市搬到玉门镇，现在的玉门市已是人去楼空了。
午后呆在宿舍里很无聊，我就叫卞学谨和张世禄去巩昌河看看，昨天晚上汽车过巩昌河时就有想法，如第二天有机会就到桥这来看看认认路，印象中巩昌河离团部不远也可去团部逛逛。凭着昨晚的记忆顺着来的路向巩昌桥出发。深一脚浅一脚的在路上艰难的走着，同时还溅起像面粉一样细的碱土粉尘，我们走了一个多小时终于到了巩昌桥，在天津哪走过这么长的路？这次跋涉对我们来说只是个开始，在今后生活中这是常事。我们是在海河畔成长的，对河有着特殊的情怀，就是这种情怀支撑着我们徒步一个多小时来看巩昌河。我们站在桥上看着清澈见底河水浮想联翩。也许是累了，也许是刚刚离开家感到孤独了，看着巩昌河的河水就像站在海河边看着那宽阔的河面。触景伤情，心里泛起了一阵阵的思乡之情。想起了张九龄的“西江夜行”“悠悠天宇旷，切切故乡情。外物寂无扰，中流澹自清。”天空辽阔悠远，切切思念家乡。所有的景物都不能分担我的忧愁，清澈的河水也是无忧无虑的流动着。此时此刻我确实有些伤感。
西面的太阳快落山了，我们急急忙忙顺着路赶回连队，天已经黑了。同室的同学问：你们哪去了？我们到处找你们，开饭时连里还问呢。食堂已开过饭了，我们仨到食堂弄点菜和馒头好歹吃了些。呆了一会全连集合在操场，记得是团部派来一个干部，他的职务当时是文教，给大家讲我们团的远景规划。要盖多少工厂、盖多少楼房、修多少路、生产好多瓜果蔬菜、遍地牛羊猪满圏、楼上楼下电灯电话等等，就像“军垦战歌”纪录片里讲的边疆处处赛江南。我无法忘记这一切，是我刚到此地一天一夜的感受，也是我无法磨灭的记忆。
青春的年代，一去不复返了。那时是充满了绚丽和多变的年代，快乐和忧伤随时的变换。后来，为了把河西走廊建设成祖国的塞外江南，可以无愧说我们把宝贵的青春贡献给了祖国的大漠。
2013.05.20 于天津