想起了徐副连长作者：施诚转自：苏州知青翻开那本邮册，我想起了农场时的徐副连长。他是东北辽宁人。十七岁那年，被国民党军队在村里抓了壮丁。辽沈战役中，他跟着部队起义，成了一名解放军战士。抗美援朝时，他随部队打到了朝鲜战场上。回国后，他转到地方工作。组建兵团农场，他成了我们那个连的副连长。我的那本邮册里，有他送给我的邮票。说起来，那是许多年前的事了。那天晚上，我又翻起了我的那本邮册。一天农活干下来，累得我够呛。翻翻邮册，看看邮票，漫游于天地方寸之间，是我消除疲劳的独门疗法。我喜欢集邮，也喜欢摆弄那些五颜六色的小邮票。最早的那些邮票，还是我小学时，用香烟壳和糖果纸从别人手里换来的。年复一年，邮票集多了，我就用自己手里那些重复的邮票，到别人手里去换那些我没有的邮票。小学毕业那年，我到观前街的东来仪文具店买了一本邮册，把集到的邮票都夹了进去。六九年下乡时，那本邮册随我一起来了兵团农场。一盏油灯，一本邮册。忘了疲劳，忘了烦恼。猛然间，我闻到了一股酒气，抬头一看，哦，原来是徐副连长来了。他是东北汉子，热情，豪爽，喜欢喝酒，用他的话说，有菜没菜，每晚都要整上两口。他住在家属区，与我们住的地方隔条河。晚饭后，他常会过来找人打牌聊天。他为人随和，没架子，给人的印象挺不错。我不是他的牌友，他这时来找我，肯定有事。我赶紧合上邮册，站了起来。你坐，你坐，他一边说，一边在我对面的铺上坐了下来。他指指我的那本邮册，今晚找你，没别的事，是来送邮票给你的，我知道，你喜欢集邮。知道我喜欢集邮，连里常有人送邮票给我，虽说只有一张两张，我也十分感激。徐副连长也会来送邮票给我，我没想到。他从上衣口袋里取出个纸包，往我的那本邮册上一放，打开看看，喜欢不。打开纸包，眼前一亮，原以为不过一张两张，没料到，竟然有二十八张，都是建国初期的邮票，面值用的还是旧币，有400元的，800元的，还有1000元的，其中的一套三角邮票，我还是头一回见到。我和徐副连长并无深交，他为什么要送我邮票。不会是见我喜欢集邮，来给我下套子吧。我多了个心眼，我说，这么好的邮票，送我可惜了，你还是自己留着吧。我把邮票包好，还给他。他把纸包放在铺上，从口袋里掏出包飞马烟，知道我不抽，自己点了一根，他说，这些邮票，是我的一个战友给我的，这个战友他也是我的老乡。朝鲜的金城战役前，我和他在公路上碰到了。我的部队原地待命，他的部队还要往前赶。我和他好久没见了，分手时，我送了他一个根雕小物件，他给我一个纸包，就是你面前的这个纸包。他说，里边是邮票，寄信用的，是祖国慰问团的一个老同志给他的。我的这个老乡，在那次战役中牺牲了，他把他自己，永远留在了朝鲜的那片土地上。志愿军战士浴血沙场，邮票里的故事感人肺俯。但我还是不明白，这么珍贵的邮票，徐副连长为什么要送给我呢。见我如此问他，他又点了根烟，慢慢抽着，他说，这邮票珍贵，你不说，我也知道，但只有送给你了，我才放心。我知道，你又要问我，这是为什么？我不想说，但又不能不说，不说，你就不会收下这些邮票。你听说了没有，清理阶级队伍，农场这几天要开批判会，批判的人里，有我一个，他们说，我在国民党军队里当过兵。你说，这些邮票放在我手里，它还安全吗。你敢保证，他们不来抄我的家。我不能让这些珍贵的邮票，落到那些小人的手里。最可爱的人，怎么就成了批判对象呢？那一刻，我想不通，也很郁闷。可想不通也好，郁闷也好，顶个屁用，我能改变徐副连长的命运吗。什么也不用说了，我从他手里接过那个纸包，当着他的面，把那些邮票，一张一张，夹进了我的那本邮册。我说，你放心好了，我会善待这些邮票。他拍了拍我的肩膀，不放心，我能把这些邮票送给你？踏着满地星光，徐副连长哼着东北二人转回家去了。

................................................................................................................................................................观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。三世诸佛，素食养生：九华斋菜九华佛光(图)

捕

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘“五二O”事件实录王增祥1969年5月20日，中国人民解放军甘肃生产建设兵团农建十一师农一团九连，发生了一起针对普通军垦战士、支边青年的惨绝人寰的屠戳事件。杀戳是“以革命的名义”进行的。自始至终，由军管当局和团革委会一手策划和指挥。9人被射杀、暴殴致死，另有多人致伤、致残，事后被施以酷刑，或被投入大牢。这就是人们所说的“五二O”事件。——编者

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘忆六连战友第一次聚会宋英新时隔二十几年有些事记不清了，如写的有离谱之处望战友指正，有严重错误那就严肃处理吧。哈哈！一九九五年十月二日，正好是国庆节放假的日子。时值金秋气候宜人，水上公园装扮一新。一大早游人如织到处洋溢着欢乐气氛。公园党校大礼堂热气蒸腾，欢声笑语一浪高过一浪，象要把整个礼堂爆开。一句句向候，一声声惊叫，突然一拳过来高喊，原来是你呀！还认的我吗？没等对方回话，一掌拍来，我找的你好苦啊！紧接着握手拥抱脸上堆满笑容，眼里闪着泪花。这就是六连回津后第一次聚会的情景。欢喜的泪花，朴素的感情，真诚的问候，揪心的思念，只有同甘苦共患难的人才能感受到。大漠风沙的洗礼，祁连雪水的冲刷凝炼的感情，铸就的友谊，这是我们军垦战士最宝贵的财富。弹指间，离开家去甘肃己是三十年前了，战友们回津也有十五，六年了。回津后虽然在一个城市可见面却如参商。回津了，我们都已到了而立之年。可我们立的起来吗？没有学历，没有工作，没房，没地，又没钱，两手空空回来了。什么都没有，可我们有十几年军垦生活的磨炼，有军垦人的性格。面对这生我养我的故土虽然有些陌生，但我们坚信我们是不会被抛弃的。三十年前正当青春年少我们背井离乡，远去大西北，那不是为旧世的皇帝操戈远征，是为了建设新中国屯垦戌边。十几年后回来了。从头再来，从零开始。困难吓不倒我们更难不住我们这些为祖国边疆建设奉献了青春的军垦人。儿女那有怨母亲的道理，没有什么报怨，只要有份工作，能挣钱养家糊口就行。回津十几年的打拼，我们积极努力，继续发掦不怕苦，不怕累的精神在什么岗位上，无论干什么都是好样的。战友们有的成了单位骨干，有的自已开创了一番事业。十几年总算是熬过来了，初步稳定下来。但是心里唯独放不下的就是三十年前一起去兵团的战友。梦里心里无数次发问，我的兄弟、我的姐妹、我的同窗、我的发小儿、你们在哪儿？过的好吗？战友们，咱们回津后都面临同样的困难，都为了生存挣扎，再加上贫穷，没有通迅工具失去了联系，这份怀念，这份友情只好深埋心底。今天战友终于相聚了，就象又回到当年。真得感谢为大家聚会操劳的战犮。为了促成这次聚会，多少战友积极帮忙联系，史传宝怀着对战友的满腔热情四处奔走凭着一股韧劲儿愣是把分散在各个地方各个单位的战友，一个个找到把大家聚在一起，让我们共叙离别情。六连战友的这次聚会，开创了甘肃兵团天津连队聚会的先河。这是六连对天津战友的贡献，这一点值得我们骄傲。这次聚会战友们都联系上了，互相帮助排忧解难。真是比亲兄弟，亲姐姐妹还亲。聚在一起忘了年令、不分高低、不分贫富、说话不用防备、畅叙心里话。什么烦恼都赶走了。战友都希望经常聚一聚。史传宝牵头再加上热心战友相助我们的聚会没有间断，我们的友谊一直在延续。六连的刚爷、老转、胡老道、大伟、维信、秉钧、资深美女滕北延、秀环大姐、黄金英。还有许多热心战友积极为聚会出谋献策让我们的聚会越办越好。战友不会忘记，每次胡金和给大会印会标，刚爷跑前跑后上窜下跳，不辞辛苦给战友们拍照留念。老转应该称转爷了，也不闲着忙着给姐妹们拍照。滕北延，孟庆华，大伟，维信，张桦，永新，秉钧出小节目活跃会场气氛，大家心往一处想，都非常珍惜每一次聚会。珍惜我们的友情。这次六连准备出书，自己写自己，记录我们的生活，畅叙我们的友情，太有意义了。战友们积极写稿，有的战犮为出书捐款。李清华，秉钧热心收集编纂。还有些默默奉献的战犮，在此向你们问一声辛苦了！如今我们也是七O后了，不应有什么纠结报怨。自慰的是我们这一代在兵团是好样儿的，回津在单位是好样儿的，对家庭是好样儿的，在社会上是好样儿的。我们一直为社会发挥正能量，这是我们从小接受教育，不忘初心的结果。就要迎来五十五周年大聚会了，我衷心祝愿战友们兄弟姐妹们，保重身体，好好活着，我们还有五十六年，六十年，七十年，八十年……大聚会。让我们把今后每一次聚会，都当成是第一次吧！。倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。离开天津的那一天倪秉钧1965年9月4日已经过去近50年半个世纪了，可是那一天又像是昨天，我的兴奋，妈妈的泪水都历历在目，因为那是我离开天津的日子。人生面临重大的转折时，犹如岩石上的摩崖石刻，那样的清晰可辨，那样的经久不衰，让人过目不忘。那天，晴空万里，天气还挺热。我穿着绿军装，风纪扣扣好，端端正正的戴好军帽，对着镜子自我欣赏了好几次，太好了，太有气魄了，现在回想也太充满稚气了。虽然没有领章帽徽，但我们部队的全称“中国人民解放军农建十一师”太牛了，参军是我梦寐以求的，中国人民解放军它是国家的基石，我是其中的一员，感到无限的荣光。我当然要屯垦戌边，到祖国最需要的地方去，不怕吃苦……，雄心壮志，浮想联翩，早就把因为出身不好而未能考上高中的伤心事抛到九霄云外。妈妈一直沉默不语，把家里的一只皮箱（唯一的）给我装衣服了，把家里的被又加厚了，让我带走两床，特意把褥子也加厚了，还有一条狗皮褥子，倾其全家最好的，都给我了。并叮嘱我：“听领导的话，别任性。西北冷，多穿衣服，有时间还是要看看书，学习学习。”当时妈妈对我的一片爱，我并不领悟，我怕别人说我是少爷羔子，和家庭没有划清界限。虽然没和妈妈顶嘴，但也只是敷衍“知道了”。我身穿军装，头戴军帽，精神抖擞。妈妈和表姐送我，在三条石5路汽车站等车去东站。一位等车的长者向我投来羡慕的眼光，问：“参军了？”我微笑着，漠然。表姐忙说：“不是，是支边。”我心里说真是多嘴，参军多好听呀，不过长者还是给了我最爱听的回答：“支边也是部队编制啊。”我们到东站时，站台上已经人山人海了。我们坐的是专列直接到甘肃玉门镇，一共两个连队，六连和十九连，我是六连的。当时赴甘肃的同学大部分都和我一样，初中毕业，未能考取高中的占极大比重，我们不是智商低，也不是不肯学习，因为出身这条门栏把我们当在外边了。大牛小鼠，16、17岁的一群孩子，最小的还有属兔的，当时只有14岁。都是坚决读毛主席的书，听毛主席的话，按照毛主席的指示办事，将革命进行到底的好孩子们。我们三中一共有十几位同学，有晏国生(同班)。三中为我们举行了欢送会，全校的同学欢送我们。我们戴着大红花坐在台前，家长也在台上，坐在我们的身后。孙若涵校长讲话，严长春的母亲代表家长讲话，声泪俱下。无论校长还是严长春的母亲都赞扬我们是一颗红心，两种准备，听党的话，听毛主席的话的好孩子。全校的同学都为我们鼓掌，我们的内心也荣耀极了。我们都编到6连了。站台的大喇叭高唱着革命歌曲，我们各个精神抖擞，兴奋异常，战友们互相打着招呼，按照领导安排找自己的座位，在车厢中王树林是我认识的第一位战友，46中学的初中毕业生。从此以后几乎一直在一起，从六连调到七连，从玉门镇调到武威，并且一直在一个连队，年轻时王树林嘴部比较美丽，所以大家都叫他“小嘴”，老了，年近古稀了又得“嘴爷”之尊称。半个世纪的友谊啊，共同经历了风风雨雨，西北大漠我们一起战天斗地，经历了几次的政治运动，可我们仍是好朋友。那天，送行的家长们大部分都心情沉重，流着眼泪，握着孩子的手叮咛着。现在想，当时孩子们确实太小啦，家长真是不放心呀。我也站在妈妈的面前，妈妈拉着我的手说：“自己生活了，要不怕困难，要上进，一定常给家来信，家里的人都惦记你，都想你……。”妈妈的手冰凉，眼中充满了泪却没有落下来。妈妈是一位极坚强的人，无论妈妈遇到多大的坎坷从没哭过，我心里难过极了，我真想拥抱妈妈，可看到大家高涨的革命热情，把苦水又咽到肚子里去了。表姐早就泣不成声了，不断的说：“一定勤来信，让四姨（我妈妈）和大家放心。”

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘在金徽酒厂学习的日子张铮1977年6月农建十一师计划在师部筹建一个酒厂，用兵团自己生产的粮食酿造白酒，打造兵团自己的品牌。当时十一师缺乏这方面的技术人才，急需抽调一些人走出去，到知名酒厂去参观学习，学成后回来创办自己的酒厂。记得有一天，我刚刚从地里干完活，连长找到我。说起师部要办酒厂的事，让我准备一下，明天去团里报到，与团里另一位同志汇合，去师部报道。然后与其他团场的人一起去金徽酒厂学习。第二天，我只带了几件换洗的衣服和洗漱用品就出发了。到师部才知道我们组成的这个学习班，一共才十一个人。一名师部机关抽调的领队，其余十个人都是其他团场抽调上来的。在师部有关领导对我们作了简短的动员，讲明了这次出去学习的目的，意义和将来学成后回来的任务，及各方面的纪律和注意事项。在师部只待了一个晚上，第二天一早便出发了。目的地是甘肃金徽酒厂。（一）我们这个学习班一行十一人坐火车到天水，换乘汽车，经过几个小时的一路颠簸，终于到了酒厂所在地----甘肃省陇南徽县伏家镇。徽县地处秦岭南麓，嘉陵江畔，与世界遗产九寨沟毗邻。伏家镇在陇南地区名气很大，因为金徽酒厂出的“金徽牌”白酒名声在外，是省级名酒。伏家镇地势不是很平坦。那时镇里只有一条用石板铺成的路，路面也不宽，道路两边都是一家挨一家的小作坊，商铺和饭店很少。小作坊以酿造业为主，整条街都是满满的醋香。这里的乡亲们喝酒大都是以粮换酒。在酒厂销售科是以三斤粮换一斤酒。我们住的地方是镇上的一家小旅馆，每个房间住两个人。这里的门脸儿都是木板制的。晚上插门板。小旅馆也不例外。晚上要出去先跟店主打好招呼，他们会等你回来才休息。伏家镇这个地方气候潮湿，多雨。我们刚一到这儿很不习惯，衣服总是潮潮的。特别是房子里蚰蜒特别多。墙上总能看见他们的身影。蚰蜒跟蜈蚣、钱串子差不多，很讨厌人。我们每天临睡前，都要检查一下自己的床铺，发现它立即消灭掉，然后把蚊帐弄好，以防这些可恶的小虫子爬进你的被里。（二）我们到厂的第二天，酒厂领导热情地接待了我们。在一个简单的招待会上，厂领导简要地介绍了酒厂的生产现状和酒厂的发展史，并带领我们参观了各个生产流程。我们的带队领导要求我们一定要注意听、认真记、虚心向厂里的工人师傅学习。厂里给我们每个人发了一本酿造白酒工艺的小册子，以增强我们的理论学习。酿造工艺每一道工序都有极严格的规定。从原料的粉碎---配料---蒸煮糊化----冷却----拌醅----入窖发酵----蒸酒，每一道工序都由经验丰富的老师傅严把质量关。例如，第一步的原料粉碎，其目的在于便于蒸煮，使淀粉充分被利用。根据原料特性，粉碎的细度要求也不同。薯干、高粱、玉米等原料，通过20孔筛者占60%以上。再如配料要根据甑桶、窖子的大小，原料的淀粉量、气温生产工艺及发酵时间等具体情况而定。蒸煮糊化，一般常压蒸料20-30分钟，要求外观蒸透、熟而不粘、内无生心即可。冷却扬渣后，加入曲子和酒母，再入窖发酵。发酵过程主要是掌握品温，随时分析，赔料水分、酸度、酒量、淀粉残留量的变化。最后蒸酒，通过蒸酒吧醅中的酒精、水、高级醇酸类等有效成分蒸发为蒸汽，再经过冷却塔冷却就可以得到白酒了。酒精芬香物质、醇甜物质等提取的越干净酒的质量就越好。金徽酒源自西汉，盛于唐宋明清时期。这里就是闻名遐迩的“西部酒乡”1134年创立了雄霸一方的历史名牌“金徽酒”。好酒还是要有好水才能酿造。任何一个产好酒的地方都有佳泉相伴。当然这里也不例外，酒厂里有一眼被称为“海眼神泉”的泉水。旱时不竭、涝时不溢。四季水位不变，水质透明微甜，呈弱酸性，对糖化和发酵都十分有利，属于优质的酿酒用水。酒是陈的香，其实所谓的“陈”，关键在于酿酒用的窖池。窖池越老越珍贵，窖池越老酿出的酒越香。金徽酒厂出的“陇南春”和“世纪金徽”闻名天下。理论必须与实践相结合。经过四十多天的学习，我们都大体掌握了各道工序的操作要领，增长了知识。（三）金徽酒厂学习的日子，业余时间就是结伴遛遛街。由于镇子不大，商铺也少，上街遛几次就不遛了。晚上还好，有电影可看。伏家镇有一支地质队。听当地老乡说，地质队每星期都放四、五场露天电影。开始不知道，后来听说了，也是每场必看。尽管放的都是老电影，有的电影都看来好几遍，但仍然兴趣不减，主要也是为了消磨时间。我们住的地方离电影放映点不太远。要穿过四条胡同，胡同是土路，所有下雨过后比较难走。当地人在下雨过后，大多都穿草鞋。战争年代红军穿草鞋爬雪山过草地，今天的老百姓把草鞋当做雨鞋穿。这种草鞋价格便宜，我记得两毛钱一双。我们每个人都买了几双，专门看电影穿，穿坏了一扔，不心疼。在徽县酒厂40天收获很大。除学会了酿酒的理论知识，也基本掌握了酿酒的各工序流程。周末还帮厂里割过麦、帮过厨、参加过义务劳动，唯独没学会喝酒。2018.12.8倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘集

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘前排右为本文作者丢麦事件王增祥一九六八年我连发生的一起诡异的丢麦事件使我们至今记忆犹新。至今五十多年了，每每提起这件事大家仍然是津津乐道热情不减。每个人都根据自己所了解的事件情节和见解，演绎出一个个不同版本的故事来。事件虽然封尘已久，且因为当时案件发生时并没有公布案情，只是在暗中进行侦破工作的。到最后案件侦破后也没有公布案件细节及侦破过程，所以没参与侦破的每个人对案件只是道听途说，得到的只是一星半点的案件细节，因此演绎出的故事情节难免五花八门，但主线和主要人物都还基本尊重原案件，没有脱离原案件的基本事实。五十多年后的今天我们把大家演绎的不同版本的丢麦事件的故事情节，拼凑、汇编、整理起来，还原出当年丢麦事件的真相，使其成为一个完整的故事，以飨读者。案件发生在一九六八年夏季，夏收已接近尾声，麦场的麦子大部分已经入库，场上只剩下二十几麻袋二次扬场后的麦子。全连已经把主要精力全部转移到大田。拖拉机日夜轰鸣不歇气地耕田翻地。各班战士都按连里统一部署在各个条田扶埂，打接头，为冬灌做准备。毋庸置疑，麦场上的工作已经基本结束了。一夜之间场上的二十几袋麦子突然失踪了，负责安保工作的李志运副连长按照安保条例，封锁了案发现场，同时上报团党委和团军管组。团党委和军管组接报后感到事态严重，立刻派团政法股股长、号称神探的程法祥同志到六连指导破案。程股长到现场后把看热闹的无关人员挡在麦场外边，只带了他的副手和李志运及文革组长进入案发现场，麦场上已经空空如野了，只留下堆放麻袋的痕迹，硬化过的地面上有些麦草和麦糠，周围有许许多多不太明显的杂乱的脚印，没有发现车辙的印迹，这脚印是贼人的还是看场人的？程股长不动声色，只是认真的观察着，时而在笔记本上记上几笔，时而和副手低声交流。程股长一会儿顺着脚印的方向思考着，一会儿又围着几个麦草垛仔细观察，还不厌其烦地围着麦场转圈。努力寻找发现现场上留下的任何蛛丝马迹，不顾此时头顶的烈日灼烤，不顾头顶成团的蠓虫嗡嗡围攻轮番轰炸，身上的衣服早已被汗水浸透，嗓子眼缺水干渴也要冒烟。此时真正体会到程股长“神探”这个称号包含着多少细致和艰辛。连里几次派人通知，已经过了午饭时间，请程股长回连队吃饭！又过了一大段时间，程股长才站起身，扬起头出了一口大气，活动活动身板，捶捶后背，看了看已经要西斜的太阳，这才开始往连队走。路上交待李志运：“保护现场，未经许可任何人不准进入麦场。夜间看场的人员固定范围，可以走动巡视，但不能转移、移动麦场的任何物品。”李志运连声答应。回到办公室饭菜早已在办公桌上摆好了，六个饭盆、四菜一汤、一盆馒头、四只碗、四双筷子，只是饭菜有些凉了，好在此时虽是午后，但仍然热气逼人，汗水浸透了的衣衫紧紧贴在身上，饭菜凉点正合心意。早已饥肠辘辘的他们顾不得客气，稍打招呼便开始吃起来。大快朵颐狼吞虎咽风卷残云般扫荡了全部食品，桌面上已是盆倾碗空了。吃完午饭程股长拿出香烟让让大家，见大家都摆手不抽，自己点了一只抽了一口“现在咱们分析一下案情，你们几位先回避一下吧！”指着吃饭时进来的几位小领导说。捍红队长央求：“都是自己人，让我们听听呗。”“不行！”程股长斩钉截铁的告诉了他。几位无可奈何的走了。程股长掐灭烟蒂对大家说“案情要暂时保密。你们谁先说说看法？”大家你看看我我看看你，文革组长坚定地说：“阶级斗争还在继续，阶级敌人还在向无产阶级专政挑战，还要继续深挖。”李志运看了看他，面无表情的说：“程股长，我们都说不到点子上，你就别考我们了，你就直说吧。”程股长看了看笔记本凝重地说：“既然你们都不说，那我就说了，有说的不全面的地方，请大家补充。第一点，这个案子初看起来挺神奇的，一夜之间众目睽睽之下二十几袋麦子不翼而飞。案子是内部人干的，或者内外勾结。因为作案人熟悉我们的生产、看场、巡逻的所有规律，按现有勘察的现场看是在巡逻的间隙做的案。第二点，丢失的麦子还没有运走，麦场和麦场周围没有车辙印和牲畜的足迹，二十几袋麦子不借助运输工具是运不走的。麦子还在麦场。你们别惊奇，麦子就在麦场东边靠出口的那垛麦草垛下面藏着。他给咱来的是瞒天过海，咱给他来个将计就计，欲擒故纵。你们要装着还没有发现，原封不动。只是大张旗鼓大造声势地追查麦子的去向，审查连队有劣迹的人。近段时间作案人会回避风头暂时不会转移麦子。你们外松内紧，暗中增加两名责任心强、身强力壮、胆大心细的人加强麦场夜间值班，悄然埋伏在藏麦子的麦草垛附近，当然明处还是那几位老弱病残，一旦有风吹草动，可以抓他个现行。第三点，从作案现场看，麦子的移动距离和每袋麦子的重量看，作案人有很强的身体素质。我想问一个问题，你们连有没有身体十分强壮，自己能把200斤的麻袋从地上抱起来并且能够扛到肩上的人？”李志运和文革组长互相对了一下眼神，点点头肯定的说：“有！”程股长接着说：“我明天要到师部开五天左右的会。你们在这段时间就按这个思路破案。我再强调一点“保密”，只能在你们和连队主要领导及军代表这个范围内进行，对其他人一律保密。”听了程股长一番极具针对性的精准案情分析，李志运醍醐灌顶一般，佩服的五体投地。他们感叹程股长“神探”这个名号真乃实至名归。程股长走后，李志运立即向连队领导和军代表做了汇报，并把程股长的破案思路做了介绍。根据程股长案情分析，连队成立了破案小组。成员：李志运、指导员、军代表、文革组长，李志运任组长。陈连长推辞到：“我就不给你们瞎搅合了，我把生产搞好了就是对你们最大的支持。”机务副连长也表示：“我也免了吧，需要我们机务排的人，我们全力以赴。”军代表提议把捍红队长也吸收进破案小组来，必要时调动捍红队的人方便。李志运欲言又止，碍于军代表的面子，其他人也不好说什么。还别说捍红队刘X积极性很高，他首先踊跃发言，提了几条建议：“一、麦场加强夜班值班的力量，再添一位捍红队队员，虽然没有麦子了，但还有渣头，渣头可以当牲畜饲料，荒年时期渣头也能救命。麦场还有那么多麦草，这些都是国家财产都不能丢失；二、连队对那些专政人员要加强看管，他们对我们无产阶级专政疾恶如仇，麦子就是他们之中的人偷的，还有那些落后分子要派人专门监视，也有可能是他们中的某人偷的。三、要加强巡逻，我亲自负责夜间巡逻。麦子已经丢了没办法了。当然还要继续追查，但关键是要防止阶级敌人狗急跳墙，再给咱们整出什么幺蛾子来。”他的一番冠冕堂皇的发言，自认为大家听了会很受用。但不管他说的如何天花乱坠，李志运和文革组长心如明镜，知道他所有讲话的目的。他们和指导员进行了交流和沟通。指导员对刘X有正确评价，刘X内外不一，外表很敦实憨厚，但实际上说话办事华而不实、虚头巴脑的、爱在领导面前打别人的不实小报告、告黑状。至于说军代表看好他，是因为军代表刚从部队抽调来支左，对兵团这所特殊的大熔炉的复杂性、特殊性不甚了解。从另一方面看。有军代表对他的支持、纵容，可以促使刘X放松警惕，更加踌躇满志地表演。三人统一了看法和认识，决定暂不点破机关，仍然将计就计。捍红队长刘X积极按照自己的思路忙碌着。白天他找连长协调抽调3名捍红队员，对连队几位“落后”人员进行监视；晚上又抽调两名捍红队员加强麦场的夜班看场；他亲自后半夜夜班巡逻。对于刘X的欲盖弥彰，李志运三人不置可否。但也在加强着防范。在调查中知道了一些情况。有人说：去年有一次几个人在麦场上打赌，谁能把地上的200斤一袋的麦粒口袋自己抱起来、自己扛起来走100米，即为赢家，赢一盒名牌香烟。十几名壮汉无一能为，只有刘X完成，赢得香烟，大家喝彩佩服。还听到有人说：去年冬天连队好几家丢了鸡，连续好几次，家属们人心惶惶怨声载道。他向连里建议夜里布置暗哨巡逻，他自告奋勇担当此任。据说他还真抓住了那个偷鸡贼，不知为什么他给放了，并且没跟连里汇报此事。李志运又找到了当晚同他一起值夜巡逻的另一名战士。那名战士说：“那天后半夜从黄闸湾方向来了一大一小两个人，刘X和我悄悄跟踪着他们，直到两个人开始“作业”，才大喊一声抓人。没想到小偷特别机警，听到喊声，两人一左一右分头急速跑开了。刘X追大个的，我追小个子。追呀追，一直追到水管西段附近才追上他，一看，小个子的贼是一个十四、五岁的孩子，这孩子吓得直哭，我起了善心，批评了几句就放他走了。回来过了一会儿，刘X也空手回来了，他说没追上让贼跑了。我说了追到小孩又放走了的情况。他说放了就放了，这事别汇报了，也别告诉别人了，丢人。以后再没有发生过丢鸡的事”“我觉得这里面有什么猫儿腻”那名战士补充说。随后李志运又找到了丢麦子当晚巡逻的战士，了解当晚的情况，巡逻的战士说：“当晚只有她们的领导刘X到麦场查过一次岗，不过查岗的时间太长了点儿，其他没发现什么情况。”接下来专案组又找到麦场值夜班的三人问询当晚丢麦子的情况，三人都默不作声，在启发和追问下三个人说：“睡觉呢，不知道有什么情况，天亮才发现麦子丢了。”有一个小女孩战士几次欲言又止。李志运让其他人走了，留下她，启发她，应该说出知道的事情来，这小战士扭扭捏捏了半天才说，她知道是谁偷了麦子。李志运问：“是谁？”她忸怩了一下说出了名字。李志运听后追问：“你怎么知道是他呢？”“从他咳嗽声听出来的。”“为什么没有报告？”“我害怕。”小战士说的这个人是有这个毛病，平时总爱咳嗽两声。李志运嘱咐小战士要保密，看见他和平常一样，不露声色。破案工作有条不紊的进行着，根据调查到的这些情况，案件基本明朗，作案人基本被锁定，现在只是等待人赃俱获。刘X为丢麦案件日夜操劳着。白天监督“落后”分子，防止他们狗急跳墙。晚上，审问被专政人员是谁偷了麦子，后半夜开始巡逻。军代表特别赞赏刘X鞠躬尽瘁的革命精神，大会表扬，当面夸奖-

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘本文作者一生难忘的三个十二年邵伯年2012年回家探亲，战友们提及我们支边50年的庆典，现在已经开始筹备，有意编辑一本战友的回忆录，本想写，又放笔，昨天刚哥在网上发帖子，向六连的战友征稿，不知为什么有点激动情绪，坐在电脑前，双手捂脸深思良久，曾经的12年加12年，又一12年，36年一生能有几次？没有了，换回来的只是岁月的疤痕，难回首、又回首。我不是一个多愁善感的人，胆大妄为的人，可我的36年里，也有过3次常人不敢为的妄为的事，第一个12年，15岁的我就敢离家出走去了西北，够远的了，现在回想起当时真有点“拧吧”。第二次12年，已回到故乡天津，有了一份不错的工作，结婚，生子，前途有些光明了。可以衣食无忧，不知怎么了又有点想”拧巴“了。想离开故乡闯荡远方，这次更远了。遥远的西半球目的地“美国”。有些事还要说明一下才好，我的太太（美国的中国人称爱人叫太太）张秀娟我们的战友，她的哥哥嫂子定居美国给我们办的移民申请，一个12年的等待，让这个“拧巴”最终成型。开始了我们一家三口的第二次洋插队，后半生的裂变。我的故事从这里开始：第三个12年。50岁的我拖家带口，去闯一个资本主义的大国，为什麽？给个理由吧，说实话“求财”，求孩子一个“好前程”没别的，抛家舍业，重新创业，一个难于上青天的“美国梦”开始了。不懂外语，不懂西方的文化，风俗，习惯，上到天文下到地理，历史，无所无知和不懂的我们，整个一个不靠谱，好在有亲人接着，胆子也就不那么小了。飞机缓缓的降落在旧金山机场，跳了50年的心脏，就像喝了二两老白干，激动过速了，说不出的心情，就是酷！爽！老美一个世界老大，就在我的脚下！第一个星期里，玩，逛，遛。到处都新鲜那么的不一样。感觉好极了，接下来问题就来了，吃饱的钱袋有些瘪了，不懂英文，没有汽车，没有工作，户主的我纠结了，这可咋办呀！是先工作？先学英文？或学开车？50岁的心脏，郁闷的过速了。觉睡得不踏实了，酷变成了哭，爽变成了烦。一家三口，主事户主，不是我独“财”，认识“张秀”的人都知道，一个不主事的，”悠悠女”。开个会大家出出注意，没人理。自己拿主意好了。先买车,必须的。没车在这里寸步难行，车是以后工作学习的必须。拍拍钱袋还有些美子（美金），车行里我看上一辆白色马自达7人座7成新的商务车，我喜欢。可要价7000美子（美金）。高点了。买了车就没了饭钱。只好罢了。最后看广告，在墨西哥人手里买到我们的第一辆二手车“丰田-花冠”有了车，就好考驾照了，交通规则和国内差不多，国际接轨，可以用中文考，就更简单容易了，一举过关。开车对于我来说驾轻就熟，预约后路考，我就怕考官不说中国话，给我上英文，我可就懵了，提前做功课，又是念，又是背，考试的那天，大胖子美国人考官，真的不会讲中国话，用手比划，指挥我，起步，行车，左转，右转，停靠。动作我是绝对标准，准确，可是还是折了，都是那倒霉的不是中文的路标。写了一堆洋文，来不及看明白，（本来就不明白）让考官拽了一把轮，真的虾米了（没通过），一肚子的郁闷，回来一看手册，明白了。就是“不能进入”的意思。倒霉喝凉水都塞牙。郁闷呀！郁闷！二进宫当然通过。终于拿到了开车自主权（驾照）。而后，在我的指点教练下。儿子，悠悠女，顺利过关。有了车，有了本，我们长腿了，可以飞了，去工作，去学习。去购物。紧接着下一步必须工作学习同时并举，只有我心里最明白，我已经看到钱袋的底儿了。2000年美国的经济好的不得了。到处都有招工。满口流利国语的我们，只能屈就在华人开的公司里工作，还顺利我和儿子进了一家台湾人开的电脑公司，公司不大有20多人。第一次在美国工作，什么也不懂，我又是会计专业，哪会装什么电脑，学吧，公司都没嫌弃我们就录用了，那就是有需要的地方。转天上班，可以赚美金了，爽！郁闷的心情一下子快乐了许多，有点小激动。我们住的地方离公司有30多公里走高速也要30分钟，加满油，准备好午饭，第一天上班，不能迟到，早早就到公司了。换上工作服大褂，过安检门打卡进车间。哇！好大的厂房有半个足球场大。挂满了灯管，好亮。没有一扇窗户。地上4条电脑组装线。我们分到组装组，组长告诉我们要尽快进入状态，每人每天至少要组装20台电脑，我粗算了一下，每24分钟组装一台，如果除去上下午各休息15分钟，及厕所，领料，工作准备时间。一台组装必须15分钟完成，够紧张的，站着干工作，腰间挂一个工作袋，各种螺丝，工具放在里面，也够重的，跑来跑去。好在有兵团的老底子，还顶得住。加上美元的诱惑。累点就累点，时常还要加班，加班最开心，给1.5倍的工资，我喜欢。这样就能增加收入，撑满我的钱袋。新移民最需要钱得支持，因为，我们还需要另一部汽车。和支付每月的房租，生活费，有了工作生活暂时没问题了。可生活咋就这么不宽容人呀!刚有钱赚了，新的问题又来了，每天都能收到几封署着你的名字的信件，我的天呀！一水的洋文，不懂加不会还是不懂，双手拍的脑袋瓜子直嗡嗡，国内学的那点英文根本不好使，信里哪有“桌子，椅子，苹果，香蕉，熊猫，大鸭梨，呀！”。找亲朋帮忙也不是常事。不行，这样不行呀！一定要去学英文，白天没时间就晚上去学，有些辛苦。辛苦也要学。美国的成人学校是免费的，报个名就好了，给你一个简单的考试，根据你的成绩分班，我们在国内学过几天英文，多少认识几个字，语法大门都没有，国内学英文，老师用中文讲英文，能听明白，如果用英文教英文，学生就有点难度了，首先你要听懂老师的话，老师说的你不懂，笑话就来了，让你“翻书”，你“拿笔”。让你“坐着”，你“起立”。咋好呀！拧巴乱了。有时尴尬的叫你脸红一块白一块的。不好玩。我们每天一家三口一起上课，一排三个，相互有个切磋，不懂就问，“喂！老师讲的是什么意思”“叫你翻开书，第五页”。我问其他的中国同学。一点一点慢慢就明白了，一个坚持就是三年。学了三年，长进不小。看个简单的邮件，账单，没什么问题了，真是学无止境。老话“革命还没成功，同志还需努力”。一个美国梦累了我12年，还有另一个12年吗？这天堂里的笑声充满了酸甜苦辣。在异国他乡生活，不是想象中的美国遍地是美金随手拿来任你消费的，你只有付出才有得到，身体累点真的没什么，比起8月的麦收是个小菜，当你有了难处，无奈之时，第一感觉就是寂寞孤独与无助，你只能躲在一个寂静角落里，纠结，没人抚慰你，帮助你，想起兵团的12里，战友们在一起生活快活，无忧无虑，有事有战友可以倾诉。再不行还可找领导。妈遂远，但有妈安慰你，包容你，可现在远离家人战友向谁倾诉。一次电视剧里（我们的业余生活大部分时间都在看国内的电视剧，盘是我们带回来的，也有在这买的）响起了一段插曲：“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝，躲进妈妈的怀抱幸福享不了。”我落泪了，泪一串一串往下落。“有妈在，儿不远行”可我就这么拧巴，是我离开了妈，离开了战友，离开了故乡。不是妈不要我，（还有祖国的妈，说真话：真的好想祖国）有一句话我记不清了，意思是：人不落泪只因没到伤心处。我伤心了，掉泪了。写到这里，止不住的泪水又淌了出来，屏幕上的字迹模糊了，12年12年12年的记忆全涌了出来，就像一团理不清的乱麻。思念战友，亲人，生我养我的故乡。“游子”归来时那空空的行囊。让我有了新的理解。3个12年里，张秀一直默默的陪伴我，有她在我身边，我心里踏实。一晃来美国生活了12年，虽然融入不了这个社会，但生活安稳了，有了自己的房子，有了立锥之地，心里踏实了。如今我们都是60多岁的人了，青春年华我们为之付出过，中年我们为之努力过，想想以后，我们还要付出，奉献什么呢？我不知道，走着看吧！想歇歇了，累了，乏了。再创业是我们下一代的事了，该留下的我们都留下了。那青春火热的年华，留给了祖国的大地，天空，海洋。倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图青春在戈壁绽放六连二代

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘笔者正在播音（1973年底于915部队广播室）我与广播郭秀兰记得，那是在1973年年底，原团部的广播员于彬调走了。一天电影队的队长王延泉和宣传股的股长李华民正在为找合适的广播员着急时，正巧生产股的干事史冠军来宣传股办事推荐了我，因为史干事夏收时在六连蹲点，看过我们搞的夏收战地广播，听过我广播的声音。得知这一情况王队长立即前往六连跟指导员王贵忠说明来意。那时我在六连缝纫组工作，指导员介绍了我的情况，说我虽然出身不好，但表现不错，有上进心，工作挺认真负责的。王队长听完介绍，叫我来到连部办公室，对我的考核是听我念了报纸上的一篇文章。转天指导员就接到王队长的电话，叫我到宣传股报到。我就这么顺利地做了广播员。这让我当时并不自信的自己感到很意外，这也是我人生中重要的转折点。我到宣传股报到的那天，李股长先向我介绍了广播员的职责，他说：“广播是为政治服务的，是宣传党的方针路线政策的……你虽然出身不好，我们是重在表现。你要好好学习，珍惜这份工作。"队长鼓励我说：“你的声音条件好，普通话标准，挺合适的。广播是依靠有声语言进行信息的传播，看似很简单，其实背后你需要付出很多努力的。要记住不能出错，尤其是重要消息更不能出错。”后来我才悟出其中的份量，遂步体会到岗位的重要，责任重大。股长队长的点拨，给我指明了工作的方向，使不自信的我开始有了信心，自己暗下决心把这项工作做好。在队长的指导帮助下，第二天我就上岗了。每天天不亮就起床，我怕自己起晚了，就把闹钟上好闹铃，我住在广播室，工作挺方便。广播使用的是上海广播器材厂生产的550瓦电子管扩音机，由于当时条件差，供电设备还不完善，需要用发电机发电，得电压正常后才能预热扩音机功率管。每天都是队长去机房发电，他起得比我还早。广播的基本程序是：先预热扩音机功率管，接着用电唱机按时播起床号，然后我的声音从广播里传出“915部队广播室现在开始广播。”播放《东方红》乐曲，随后转播中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目，接下来播10分钟的音乐，再播团里的时政要闻。中午半小时的连队专题节目，半小时的文艺节目。晚上转播《新闻联播》节目，半小时的音乐节目，专题学习节目。1974年2月兵团取消了军事管理体制，915部队改为黄花农场。我播音的开场白改成了“黄花农场广播室现在开始广播。”师徒三人，左起王小群

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。落

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘（右为本文作者）灭

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘我的良师益友刘宽志张嘉一“听毛主席的话,跟党走”。”建设边疆,保卫祖国”。是二十世纪中叶最具号召力的政治口号,也是各生产建设兵团组建和管理的根本宗旨。全国各地的有志青年积极响应党的号召,毅然决然地放弃较为优越的生活环境,告别父母和亲人,离开生于斯,长于斯的家乡,满怀革命豪情地奔向边疆,奔向祖国最需要的地方。成为了一名光荣的军垦战士,肩负着屯垦戌边的历史使命。在这个大的政治背景下,宽志和我于一九六四年和一九六五年先后从天津市来到位于甘肃省河西走廊的农建十一师农一团。与全国各地来的支边青年,在广袤无垠的盐碱荒草地上,安营扎寨,垦荒造田,筑渠引水,灌溉田地,硬是把白茫茫的盐碱滩变成了大粮仓。每一位支边青年都把自己的宝贵青春年华,甚至是年青的生命奉献给了祖国的边疆。有的支边青年至今还静静地长眠在曾经奋斗过的地方。其间的苦与累、汗与血是当代年青人无法想象和难以承受的。艰苦的生活和工作环境，煅造了我们的意志，从而形成了终身不易改变的价值观和独有的一种气质——坚韧、无畏、正直、睿智和重情义。我们既是这种气质的受益者，也是这种气质的传承人。这种气质在宽志身上反映的尤为突出。宽志凭着吃苦耐劳和聪明才智，从数千名支边青年中脱颖而出，被选送农建十一师第一期刑事侦查干部培训班学习。他以优异成绩毕业,调入农一团保卫股工作。股长陈发祥是一个原则性很强,对工作纪律要求极为严苛且不苟言笑的人。然而，在生活中他待部下如亲人，尤其对我们几个支边青年特别关爱。在那个物资极其匮乏，任何生活必需品都凭票定量供应的年代里，我和宽志常常吃不饱，只好到陈股长家蹭饭打打牙祭。有时，我们不好意思再去蹭饭了，陈股长还会亲自来叫。我们对陈股长的评价是：脸是冷的，心是热的。陈股长的言行在潜移默化地引导我们形成了正能量的价值观。在宽志结婚成家后，我们几个还没成家的小青年又成了寛志家的蹭饭常客。至今,我还常常怀念他家让人解馋的手抓羊肉和香喷喷的大米饭。一九八零年,宽志调回原籍天津市汉沽区公安分局工作。战友分离，情义仍在。不管我在不在天津,每年宽志都会数次带着海产品和大米到我家探望我的父母。随着宽志的职务越来越高，被他接济或招待的老支青也就越来越多。二零一三年秋季，陈发祥的儿子在河北省秦皇岛市的临时工作地点突发脑梗。远在兰州的亲属心急如焚,不知所措。宽志得知后和爱人立即赶到秦皇岛，与用人单位领导协商抢救治疗及善后等事宜。当宽志了解到患者家庭生活较为拮据时,他又联系我们几个战友，大家共同凑了几万元给予接济。

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘上右为本文作者我的战友

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图梦回“四O四”邵秋生在茫茫一望无际的戈壁滩上有这么一座小城，它只有代号没有名称。这座小城在任何国内地图上都找不到，但它在我国国防事业上曾经占有极其重要的位置，因为这里是我国重要的核工业基地，曾经是原子弹的生产基地。它位于嘉峪关以西100公里处，对外称为矿区。上个世纪60年代，我们这些兵团人有幸参加了这项“四O四”的国防工程。这是一项伟大的工程，是一个值得付出的工程，参加这次工程建设的有，甘肃02部队、酒泉民兵师和我们农建十一师众多兵团战士。出征前动员很悲壮，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”态势。指导员凝重的神态向大家宣布，苏修亡我之心不死，妄图入侵我国，我们要不惜一切代价，保卫我们的祖国。我们在“四O四”的任务，就是在戈壁滩挖一条深2.8米、宽2.2米的壕沟，以阻止苏修机械化部队的进犯。动员会后，大家都摩拳擦掌，纷纷表决心、立誓言，立志为保家卫国贡献力量。就在11月份气温降至零下的某一天，千军万马的军垦战士按班排分乘大卡车向“四O四”进发了。我们冒着凛冽的寒风，一路没有歌声，没有笑声，只有汽车上的红旗迎风冽冽作响。上世纪60年代，那里还没有柏油路，汽车一路行驶在高低不平的石子路上颠簸，经过一段时间的行驶，终于到达了目的地。而此时大家的双脚已冻得麻木了，费了好大劲才跳下车。举目四下张望，在祁连山半山腰处，有好多连队已经搭起了帐篷，插上了红旗。临时战地指挥所、营房、伙房、卫生队、小卖部一切都按部就班的建立起来了。我们的驻地是临时挖的地窝子。何为地窝子，说白了，就是我们住的营房宿舍在地上挖了一个大坑，有一米多的深度，坑的两边搭上木椽子，木椽子上铺上竹箔子，竹箔子上一层薄薄的麦草，麦草用一层薄泥压住，防止麦草被大风刮跑。地窝子地下中间位置略比两边深一些是战士起床后的走道，走道两边是所谓的通铺，其实就是在地上铺了一层麦草，战士们把自己的被褥铺在麦草上睡觉就可以了。地窝子顶部为人字形，地下过道两边各有一个大炉子用来取暖。男女生住处是用一个大席子隔开的，由于人多地窝子小，每个人睡觉的位置十分拥挤，一旦半夜起来小解，回来后就很难再找到自己的被窝了。由于地窝子顶部泥层太薄，往往人躺在被窝里能看到天上的星星，有人开玩笑称数天上的星星可以催眠。记得有一次，外面下大雪，就有雪花飘落在熟睡的战士脸上的事。恶劣的生活环境，大山深处又是极寒的天气，让劳动了一天的战士无法入睡，但也锻炼了每个军垦战士的坚强革命意志。简单的安顿之后，各班排领取了各自的工作任务。我们的任务就是要在这祁连山的半山腰挖一条壕沟，深2.8米，宽2.2米，修成后沟底可以跑一辆小汽车。这条壕沟名义上是为防止苏修的机械化部队入侵，实际上就是为“四O四”核基地挖一条埋藏地下电缆的壕沟。在戈壁滩上挖沟谈何容易，一没有现代化器械，二没有炸药，全凭手里的镐头和铁铣。戈壁滩上全是鹅卵石，一镐下去只有星光四射，地上留下一个小小的白点，不一会儿镐头就磨圆了，为此，连里专门从机耕班抽调上来几名战友，专门负责打镐头。高涨的革命干劲，一颗颗火热的红心发扬了蚂蚁啃骨头的精神，使工程一点一点的向前推进。同在一条战线的甘肃02部队和酒泉民兵师各种待遇都比兵团好，他们可以打眼放炮，生活上也比我们好，兵团人没有别的要求，只要求吃饱肚子。劳动强度大考验着我们每一个人，男战友用镐，女战友用铣，顽强的战斗着，看看每个人的一双手，你会心疼的落泪，手上厚厚的老茧都是一个个血泡磨出来的。特别是下雪天，大大的雪片飘下来落在每一个人的身上，特别应该提到的是众多男战友，下雪天只穿一件背心埋头苦干着，到快收工时身上的背心被冻成了硬邦邦的铠甲。雪水和汗水的结合，战胜了戈壁滩的风雪严寒。经过一个多月的顽强战斗，终于胜利地完成了上级交给我们的战斗任务，戈壁大山深处奇迹般地出现了一条几十公里长的有战略意义的大壕沟。回忆“四O四”工程，那年、那月、那浩大的工程，那极其艰苦的环境，会让我们亲身经历的军垦战士永生难忘。梦回“四O四”情景再现当年劳动场面时，冒风雪，战严寒，一直魂牵梦绕的几句话，让我们终生难忘。漫天皆白雪花飘，挥舞镐头和铁锹，大战戈壁挖渠道，我为祖国立功劳。梦回“四O四”这篇稿，特别感谢张铮的大力协助，整篇稿子都是张铮写的，我只是搭了一个架子，张铮经过回忆，提供了很多素材，使这篇文章的完整性、叙述性得到了很宝贵的材料。不管文章怎样。但“四O四”浩大的工程始终让我挥之不去，成为我的人生浓彩重墨的一笔。整个事情不是几句话就能概括，几句短短的顺口溜不足以表达当时的情景，特别和张铮商量由张铮执笔补充上面的文章。倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图虾皮一亩地打多少斤？刘克振一九六五年九月，初中刚毕业，刚过完十六岁生日，就来到了甘肃兵团。当时物质极度缺乏，食堂天天老三样：洋白菜，土豆，大罗卜。正是长身体的年纪啊，几个月下来，真熬得够呛，晚上，躺在土炕上，数着房顶上的房檩，肚子里又提意见了：“咕咕”作响.几个人又开始精神大会餐：天津的大螃蟹；大对虾；三鲜馅饺子……说累了，不知不觉的进入地进入了梦乡……早晨，从食堂打来面汤，惺忪的眼瞟了一下饭盒里的面汤，嗯？面汤里比平常多一些作料！定睛仔细看去，有虾皮！真是稀罕物！几个月未见腥味了！昨晚上提大对虾呢，今天就见着了虾皮，你说巧不巧？大虾和虾皮虽没法相提并论，但总还占个虾字吧？总比没有强！我三下五除二就就吃光了“海鲜”面汤，还意犹未尽细细咂摸虾皮的美味。忽听门外一阵吵嚷，出什么事了？我们好奇的向门外张望：只见有几个甘肃当地人手里端着饭盒，满脸怒气，嘴里还不住的的嚷嚷：“太不像话了！这样的饭叫人咋吃？走，找他们食堂评理去！……”吵闹着，来到食堂。炊事班长赶紧迎了上来：“怎么啦？慢慢说。”那几个来人指着饭盒里的面汤，七嘴八舌，怒气冲冲：“你们是咋搞的，你们太不讲卫生了！面汤里都是虫子，让人咋个吃饭？……”炊事班长满头雾水，顺他手指的方向一看，嗨，那不是虾皮吗！炊事班长禁不住哈哈大笑起来，说：“别急！别急！听我给你们讲，这可不是虫子，那是虾皮，别看它个小，营养价值很高那，含丰富的钙质……不信，你去问问天津的战士，大家都把它当宝贝解馋呢。”“如果不是有个战士家里寄来了虾皮，送给食堂，让大家共同分享，你们那里会见得到呢？你们尝尝，可鲜美呢！”来的那几个人不好意思了：“哦，误会！误会！闹半天还是有营养好东西哪？咱们长这么大还真没见过呢！”一个人试着尝了一口，点点头，嗯，还行！又接着问：“这个虾皮是长在哪里的？一亩地能打多少斤呢？”“哈哈哈！哈哈哈！在场的人笑喷了！几个女生都笑的直不起腰来了。那个当地人都被笑毛了：“我说的不对吗？不是长在土地里，难道还像沙枣一样长在树上吗？夏天开花吗？”又是一阵爆笑！炊事班长耐心的给他讲了大海，讲了大海里丰富的宝藏。“世界原来是那么大呀！”一个人嘴里喃喃的说，“等我有了钱，我一定去天津，一定去看大海！看看大海里还有什么好东西。”多年过去了，那几个甘肃当地人一定见到辽阔大海了吧？至少应去过海洋馆了吧？原十一师五团六连刘克振2013.7倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘影片《狼图腾》剧照猎

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘（上排左上为本文作者）想起兵团的那些事张大生我们刚到六连时，远处还可以看见一些大土台，据老职工说农建十一师一团原来是劳改农场，那些土台是看犯人架机枪的土台。我还记得在食堂前面有一杆大旗杆，白天旗杆顶上有红旗，晚上挂一盏马灯，作为连队所在地标记。同时也是夜班浇水时吃夜班饭的标记，只要看到马灯升起来了，就是告诉我们夜班饭开饭了，心里一个字“美”。白天外出的人在茫茫戈壁中看到连队的红旗可以辨认方向，知道连队在哪。虽然有连队标记，还是有几位女战友去黄闸湾公社买东西迷失了回连的路。去黄闸湾没有路，只有人踩出来的小道，小道两边都是芨芨草墩子，芨芨草有一人多高，芨芨草墩子一人楼不过来，人在芨芨草中穿行。经过这片小道时一定前后呼应着，否则特别容易走丢。天黑了几位女战友还没回连队，连里紧急集合，大家四处找人。也报告营部了，其他连队也帮助一起找人。忙活了一夜也没找到。第二天几位女战友才回连队。原来她们迷路了，又回到黄闸湾，在当地老乡家住了一夜，第二天才回来。回想起来，那时候年岁小，思想单纯，又是女孩子，在素不相识的老乡家过夜多危险呀！真是一群不懂事的孩子啊！一、平地

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图难忘的“军垦吉普”姚一苇当我看到马路上滚滚车流的时候，时常想起在兵团连队外出坐“军垦吉普”的情景。所谓的“军垦吉普”，其实就是毛驴拉的架子车。兵团各连队都建立在荒无人烟的戈壁荒滩上，外出主要靠步行，很是艰难不便。连队有两辆毛驴车，如特殊需要，经连长批准方可乘坐。如往团部医院紧急运送病号，它就成了“120”救护车；会计出纳去团部领取连队工资，就成了“运钞车”；送支青回家探亲，就成了“大巴车”；连队干部去营、团开会，又成了“公务车”。所以，毛驴车是当年连队不可或缺的特殊车辆。因它小巧实用，快捷便利，适合在在沙土地，盐碱地上奔跑，所以军垦战士都亲切的称呼为“军垦吉普”。1970年的腊月，连队支青倪秉钧、李香玉、王秀兰的探亲假团里批了，因我和王秀兰已相恋，连长特批我驾驶“军垦吉普”去玉门镇送他们乘坐火车。一天清晨，我们四人早早来到了连畜牧班，王树林早已经帮着挑选了一头体型健壮，性格温顺的叫驴（公驴）给喂足了饲料，套好了车，在车上铺了厚厚一层麦草，让我们坐在麦草上，既保暖又可减轻路途颠簸，中午还可作为饲料喂驴，又给了我一根红柳棍作为赶车的鞭子。不大的架子车，四人一座就满了，他又给了一件他们外出放牧配发的光板老羊皮袄，让我们盖在腿上。我们临走时，王树林拉着倪秉钧的手，再三嘱咐：“回到天津，一定到我家替我看望一下家中老人，今年春节我回不去了，明年我一定回去看望他们，让老人多保重，我在甘肃挺好的”。“记住，千万别忘了”。我看到王树林双眼含着辛酸的泪水，是想家了！“好的，你放心吧”，倪秉钧和李香玉几乎是同声回答。我把红柳棍在空中一扬，一声“驾”，驾驶着“军垦吉普”离开了连队。地处甘肃西部的玉门，寒冬腊月早晚一般温度均在零下20多度，农五团七连离玉门镇火车站有近六十里路。清晨，凛冽的西北风刮在脸上似刀割一样疼，我们用口罩、围巾把脸武装的严严实实，从口罩的缝隙里呼出的热气，凝结在头发、帽子、及眼眉和眼睫毛上，似染上了一层白霜。大地一片寂静，四周鸦雀无声，只听见驴蹄有节奏地敲击着沙土路，发出“沙、沙”的响声，和我不断用红柳棍赶车的吆喝声。约8点左右，旭日东升，天气晴朗，温暖的阳光布满了戈壁荒滩，驱散了寒气，似乎已不再那么寒冷了。“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮，骑着去赶集，我手里拿着小皮鞭，我心里真得意，不知怎么哗啦啦，我摔了一身泥”。要回家了，王秀兰在我身后得意的哼起了小时候学的一首童谣。倪秉钧听后解开了脸上的口罩，高声唱起了：“穿林海、跨雪原，气冲霄汉！抒豪情、寄壮志，面对群山，愿红旗五洲四海齐招展，那怕是火海刀山也扑上前。我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。”这是京剧杨子荣上威虎山“打虎上山”那一段。这时驴车突然停下了，驴头高昂，两只耳朵高耸傲立，对空“啊、啊、啊……。”叫了起来，虽旋律不太美，但比倪秉钧的唱声又嘹亮多了，大有与倪秉钧媲美之势，王秀兰笑着说：“多美的男女二重唱”。李香玉听了笑得前俯后仰，叫喊着：“再来一段，再来一段”。近中午时分，我们到达了玉门镇火车站，我把驴车拴在候车室门口的电线杆子上，在地下撒了些麦草，与他们一起进入了候车室。候车室人并不十分多，他们买了火车票，见候车室中间有一大铁皮火炉，上有一水壶，壶中冒着热气，便拿出水杯倒了些水，吃着随身带的馒头，因火车要下午才到，我就和他们三人告别走出候车室。到驴车跟前一看，车上的麦草不见了，撒在地上喂驴的麦草也没了，驴在地上尿了好大一摊驴尿，且已冻成一层深黄色的簿冰，不远处几个孩子在麦草点燃的火堆边上烤火，朝着我笑着还作鬼脸。我苦笑着，无奈的解开缰绳，赶着驴车离开了车站。我驾驶着“军垦吉普”，顺着兰新公路一直向西，毛驴不慌不忙优哉游哉地在公路上慢慢走，对迎面而来或者从身边飞驰而过的各种机动车、非机动车一律采取漠然的态度。我感到驴也累了、饿了，也就不再吆喝了，坐在车上尽情的体验着大西北寒冬腊月路旁的风情，随它慢慢走吧。约走了十多里地，下了兰新公路走上了回兵团连队的土路，这时毛驴突然飞奔起来，尘土飞扬，我拉紧了缰绳，不断叫喊“吁”、“吁”，但速度根本减不下来，我明白了，它认出了这是条回家的路，和人一样回家心切啊！我虽在车上颠簸的厉害，但太阳已西斜，我也想早点进家门啊，由它去吧。

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络图片，图文无关，如涉侵权，请联系删除。闪亮的眸子刘克振（农建十一师五团六连）激情燃烧的岁月早已逝去了，时光荡涤了年轻时代的喜与忧，而今已过花甲之年，许多往事已逐渐淡忘了，可在我的脑海深处却常常闪现着一双双明亮的眸子，我常常凝视着他（她）们，感觉那么亲近！是学生们的明亮清澈的眼睛！兵团连队小学的学生们，是他们！那一双双眸子里折射着我们青春的热情，记录着我们青春的付出！一、复式教学六连的小学校，别看建筑面积不大，却是一所完小，当年是五年制教育。担负着六连和七连适龄儿童的小学教学。五个年级，却只有三位老师，所以，除了五年级毕业班，其它年级只能采取复式教学。一年级和三年级在一个教室，二年级和四年级在一个教室。教室里两面墙都有黑板。上课时，两个年级背靠背坐着，一个年级自习，另一个年级讲新课。记得有几个特聪明的低年级小学生，经常不经意间，学会了高年级的功课。我在教课时给高年级提问，经常低年级的同学脱口而出。有一位姓戴的小学生聪明过人，每次给高年级讲课，就看见他歪着小脑袋，支起耳朵注意听高年级的课呢。时间一长，两个年级的课程他都能学会。可惜，那时没有跳级，只能按部就班跟着升级。现在想想，真有可能埋没了人才。二、半导体七十年代初，我省吃俭用，

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘难忘的抉择郭秀兰1965年7月初中毕业考试刚刚结束，学校传来了上级指示，让我们这届毕业生做好一颗红心两种准备。一是升学的准备，二是走上山下乡支援边疆的道路。出身不好的同学要背判资产阶级家庭，到农村去，到边疆去接受再教育。指示传达后，学校立刻召开了"到农村去，到边疆去"的动员大会，组织学习邢燕子侯隽等老知青上山下乡的先进事迹，组织观看《军垦战歌》的纪录片，此时纪录片里的插曲《边疆处处赛江南》一时响彻整个校园，就在这时甘肃省农建十一师招兵的同志来我校做报告。军事化的生活是当时我们青少年所向往的，虽然没有军衔的绿军装穿在身上也是无限荣光。而且那个时代，我们接受的是革命英雄主义的教育，受的是净化心灵的传统熏陶，我虽然家庭出身不好，父亲被定为资本家，但在政治上我是要求进步的。我没有和父母商量，毅然决然地报了名，决心当一名屯垦戌边的军垦战士，在革命的大熔炉里锤炼意志，铸造红心。当我把这个选择告诉了父母时，不料，母亲死活不同意，坚决反对，父亲保持了沉默。父亲那时也正在接受改造。在那些日子里，母亲的心是伴随着星斗一次次落泪到天明，父亲是每晚时常默默伫立在窗前叹息感伤。他何尝不想让自己的女儿继续升学，却因为自己被定为资本家影响了孩子的前程，在孩子最重要的启蒙期却被中断了学业。当时父亲无奈背着母亲给我钱让我做着出征前的准备。当母亲看到我买好行李箱和准备的日用品时，跟父亲又吵又闹，大哭一场，一气之下把行李箱和日用品统统锁在衣柜里，并告诉我，你死了这条心吧！所以在我起程的那天，我没有穿绿军装，没有托运行李箱。我是背着母亲走出来的，和同学们来到火車东站的。

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图苦中作乐王

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图忆长乐王增祥提起周长乐，老五连的人无人不知无人不晓。这样说并非他是个名人、标兵、典型。亦非英雄之类的人物，其实他只是个常人，凡人，是个普普通通的人。如果大家是戈壁，他只是这戈壁中的一枚卵石；如果我们是军队，他只是这支队伍中的普通一兵。其实可以这样定义，他仅是个张思德似的军垦战士。但他确确实实是个令我们每个和他打过交道或仅仅和他认识的人都记住了他，并且永远不会忘记。我们记住他的，不仅仅是他的人格，他的品质，主要还是他那一技之长。用我们老陕的话说他在这方面是个能人，用文人的话说他在这方面是翘楚，用现实流行的网络用语说他是这方面的达人。我刚刚调到五连时很长一段时间都不知道周长乐何许人也，要说周长生吗那是如雷贯耳。有一次听某人议论他：周长乐这家伙真能，昨天他拿着一张报纸照着上面的一种字体用手指在膝盖上描画了一会儿就高声说：“我会了，我又会一种字体了。”真神了。别说会写多种字体，我不是自惭形秽，也并非妄自菲薄，我自己的常用字写的就是涂鸦，难看的羞于见人。人常说字是一个人的脸面，我为自己的“脸面”曾下功夫练了好长时间都改观不大。他就照着描画了几下就会啦？真是神仙下凡，天才临世，无师自通。由这我记住了周长乐这个人并暗地里留意他观察他。此人并非风流倜傥玉树临风的汉子或帅哥，实在是貌不惊人，身高不过一米七0，且是非党非干人士，只是爱运动，凡连队有打篮球羽毛球乒乓球之类的活动场面都会有他的身影，但仅仅是参与而并非佼佼者。与谁都无大过节都能合得来。不争强斗胜，说话还有点儿口吃，表达能力无过人之处。我失望了，认为那人的话言过其实夸大其词。直到来年的夏天收麦我才算初步认识了他。连队这年夏收抽调他专人办小报搞夏收宣传，就是刻蜡版油印小报。看起来这是个轻松活儿，不用每天起五更睡半夜低头撅屁股挥汗如雨暴晒在毒日下十几个小时的抢收麦子。但没有金刚钻别揽这瓷器活，没有这个专长的人就是交给你这个轻松活儿你也拿不下来，羡慕嫉妒都没用，这是绝活。别的不说，光是那一手仿宋体字一般人都不会。况且还要组稿审稿刻板排版插图最后才是油印等等。单说这排版，这是门技术甚至可说是门艺术。但从字典上看很简单，依照稿本把文字图片表格等排在一起拼成版面。那是指印刷，这小报的排版实际操作起来是有难度的。我搞过黑板报，我想应该是大同小异。文章可以是一种字体，黑板报可用行书或草书，油印小报则必须用仿宋体。但文章的标题需用不同的字体放大加以装饰增加版面的美感，文章通读过后要根据本期小报的要求进行修改取舍，什么文章要排在报头，什么文章可排在报尾。再根据文章的大小来安排版面，有的可横排版，有的也可竖排版。还要根据文章的内容见缝插针画龙点睛地搞点小插图，有条件还可以搞点儿彩印。这样排出的版面才活泼有灵气，使人爱看令人耐看。还有两种情况需要决断处理：一种是稿件多，就要凭你的水平眼光来筛选，择需择优选用；另一种是稿件不够安排版面的，临时组稿又来不及，这就要你亲自提笔补白了。其余的就不用赘述了。总之这是独门绝技，没有天赋是担负不起这个看似轻松实则并不轻松的任务的。我是报道员我们常接触这才算对他有了进一步了解。夏收小报除团里有一份外，全团几十个单位我们连是独一无二，就连团里办的那份小报和我们连周长乐办的比起来也要稍逊一筹。离开了周长乐，我们连再没办过小报。后来“九一三”之后，我对他有了更深刻的了解。连队领导为了自身的仕途，竟标新立异别出新裁地要在连队搞揭露批判林彪投敌叛国自绝于人民的展览。这是个系列工程，别说是一个连队的力量，当时就是团里人才济济的也没敢想搞一个这样的展览。即使要搞，我想也是兴师动众大张旗鼓地抽调几十个各方面人才，分几个组：什么资料组、图片组、文字组等搞上半年几个月的。但我们五连仅靠周长乐一个人（另有一个人协助搞文字）就搞定了，并且很成功。展览分了几个部分：前言、剪报资料、自己画的图片加说明，有成段的文字宣讲，当然还有口号标语，结束语等。特别是林彪的画像，由毛笔寥寥几笔就把他浓眉秃顶的特点惟妙惟肖即形象又神似的画了出来。这个展览搞的是风生水起轰动全团乃至全师。我特别欣赏他写的毛笔字，各种体：仿宋、行书、魏碑、隶书、草书、篆书、还有排出美术字体等。我佩服的五体投地。团里指示各连队组织人来我们连参观学习，连师里也派人来参观学习，反响热烈一炮走红。周长乐出名了，连队领导也借此提高了自己的知名度和影响力。后来我们有幸在一个班共事，我是他们班长他是我的战士。我们的关系融洽脾气相投。那时我是单身，有时他叫我去他家吃老面解馋，碗不够用就用盆子捞面说：“咱-----咱们自己人不讲究，来就------就用它，用这个吃过------瘾！”此时我发现了他的又一个优点：诚于待人不拘小节，对朋友不虚与委蛇。有一阵儿我觉得他很郁悒，整天郁郁寡欢沉默寡言，一付闷闷不乐心事重重的样子。就问他原因。他告诉我师部下调令要调他到师宣传科，但是连徐指导员卡住不放他走。他去连里问徐指导员原因，徐X

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图午夜枪声张嘉一1973年底，兰州军区生产建设兵团撤销，所属各军垦农场交由所在省区农垦局领导。地处河西走廊的农一师、农二师归属甘肃农垦局，农一师改为酒泉农垦分局，我所在的师部保卫科也改为玉门市公安局官庄子公安派出所，就在我刚刚接任派出所所长那段时间里，师直机关所在地官庄子地区接连发生多起盗窃案，一时间搞得周边居住的农垦职工人心惶惶。一个月黑风高的午夜，官庄子地区一片静寂。昏暗的路灯照射下街道上已空无一人，劳累了一天的农垦职工们渐渐地进入梦乡。此时，一个五短身材的男子骑着自行车，不紧不慢地游荡在大街小巷中。他不时把自行车藏在黑暗的隐蔽处，蹑手蹑脚地听听这家有无动静，又推推那户的门窗。选定目标后便取出大号螺丝刀和手钳，拧门撬锁入室盗窃。这一次遭到洗劫是酒泉农垦分局招待所的物资仓库，价值近千元的新床单、被罩、枕套被席卷一空。短短两个月时间里，这个人在官庄子地区连续盗窃作案6起，可谓胆大妄为，肆无忌惮。一时间农垦分局人心惶惶，夜不敢寐。大家对公安机关不能及时破案多有微词。农垦分局领导也频频询问破案进展情况，我们派出所的干警们感到很大压力。大家吃不下饭，睡不好觉。在本案第一起入室盗窃案的现场中，我们就已经提取了案犯的足迹和步伐特征；对拧撬门窗的撬压痕迹进行了拍照，并确定了作案工具的种类和型号，初步认定案犯为男性，属于一人作案。此人脚穿37码鞋，身高1.60至1.65米之间，身体结实强壮，对盗窃场所的地形和人们的作息时间较为熟悉。侦查范围应从官庄子地区内部查起，逐步扩大到附近公社的重点人员。就在我们全力以赴进行排查时，官庄子地区又连续发生了5起入室盗窃案，其中有4起盗窃案被盗物品价值不高，而发生在职工医院一起的盗窃案，案犯使用马车盗运走近3m3的圆木，价值400元。在这5起盗窃现场都留下了办案民警熟悉的37码鞋的足迹，盗窃圆木现场还遗留下了加宽轴距的自制架子车车轮的印记。由此可以断定，案犯应是附近公社的社员，而非农垦系统人员所为。经过研究，我们重新调整了警力，深入到驻地周边的公社大队，在驻社公安特派员和治保主任配合下，对重点人员进行排查。6月17日夜，职工医院器材库门窗被人撬动，所幸值班人员及时发现，虽然未造成经济损失，但是惊跑了案犯，现场再次出现了37码的足迹，又是“他”！盗贼的再次出现，说明了公安机关最近在附近公社的排查并没有触动到他。据此可以断定，此人并不在公安机关撒开的大网内。案犯的数次作案，充分暴露出他在作案时间上的规律性，每隔七八天必来“光顾”一次。为了尽早降服这个幽灵般的盗贼，我和全体干警制定出周密的擒贼方案。在农垦分局商店以东区域加强巡逻值守，让案犯感到无法下手知难而退，迫其去职工医院和硫磺矿家属区寻机作案。同时，在职工医院东门外和硫磺矿家属区西围墙外的林带内安排警力设伏蹲守，等候案犯自投罗网。蹲守民警和协警两人一组，每晚23时上岗卧伏在林带里，至凌晨4时撤岗。蹲守人员忍受着成群蚊虫的叮咬，一动不动地趴在长满杂草的林带里，警惕地观察着四周的动静。遇到下雨时，他们坚守在寒冷的雨水中，裹着湿透的衣服，咬着牙关，静静地潜伏在泥水中，生怕任何一个小小的声响会暴露自己，惊走案犯。就在蹲守的第五个夜晚，蹲守人员突然发现一个人影。他顺着职工医院东围墙根儿由北向南悄悄地向医院的东门走来。我们感觉这个人的行走路线异常，行迹十分可疑。他不走平坦的大路，却已茂密的林带做掩护，溜着墙根儿悄无声息地行走。当这个人走到东门门卫房时，先用手摸了摸门卫房的门锁，再打开手电筒隔着玻璃窗，向房内窥望。我们蹲守的两名民警见状决定从两面包抄围堵过去，进行拦截盘问检查。但是这个人非常警觉，当感到有人向他悄然逼近时，他突然急转身冲出围墙，向职工子弟学校的方向狂奔。我们的两名民警果断地潜伏伪装追赶上去。因天黑能见度极低，根本看不见这个人具体逃往方向。他俩分析：由此向东是公安派出所加强巡逻值守的区域，这个人不敢去；向南是农垦分局机关大院也有戒备；这个人唯有向北逃才会感觉安全。于是两个人当即分工，王X忠沿职工子弟学校西围墙边的小路向北悄然缓慢地搜索前进；张X成快速地先向东至学校大门，进入学校再向北，出学校的北小门进行拦截，以形成前后夹击的包抄之势。张X成跑步来到学校，顾不得叫醒门卫开门，直接从大门翻入校内，向北一路小跑直奔北小门，就在他翻身越出北小门时，正遇见疑犯气喘吁吁跑过来，两个人几乎撞了个满怀。张X成当即果断地一把抓住他，疑犯拼命挥拳击打张X成的头部，两个人扭在一起展开了激烈搏斗。虽然张X成的身高和体型略强于对方，但对方却是拼死进行抵抗。一时间双方搏斗的难解难分，并从路上滚进刚刚灌满水的林带里，又在泥泞中拼的你死我活。这是王X忠也搜索至此，急忙跳进水中，俩人共同把这个疑犯扭住，按靠在学校的北围墙上进行搜查，但是疑犯身上没有发现任何物品。张X成在与疑犯搏斗中一只鞋脱落水中，王X忠又跳进林带里帮他寻找。当张X成面对面按着疑犯，回头告诉王X忠他的鞋大概脱落的位置时，疑犯突然伸手把张X成背挎的仿43式冲锋枪抓住，用力向自己怀里猛拉，枪口正朝向自己的腹部，企图把枪夺到手。张X成的反应非常迅速，急忙抓住抢把，枪栓在拉动中被挂在张X成湿淋淋的衣服上。与枪栓相连的复进机随着枪身向前移动滑至弹夹后位，尚未达到扳机卡位处时，枪栓又在重力拉扯下脱离了张X成的衣服，枪的复进机在弹簧的张力作用下自动弹回位，同时将一发子弹从弹夹里推进枪膛，复进机上的撞针撞击子弹底火，一声清脆的枪声划破夜空，子弹正面射透这个人的腹部，从后腰穿出体外又打在砖墙上形成跳弹，折返钻进这个人的臀部肌肉内。情况十分紧急，两名民警迅速将疑犯背起，送往分局职工医院进行救治，并用医院的电话向官庄子公安派出所报告。我接到报告后，随即和民警高X生赶到职工医院，刚到医院的院里，就听到一个男人的嚎叫。可是当看到进来的是民警时，这个人竟然不再叫喊，高X生问伤者姓名和哪儿的人，他闭上眼睛，拒不回答。经再三询问，十几分钟后，他说是饮马农场三队的，叫X

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘马鬃山奇遇刘克振（农建十一师五团六连）甘肃玉门镇的春天特别长，五月底了还见不到青菜，青黄不接，连队食堂闹菜荒。一天早上，我们接到一项特殊任务，到马鬃山里去拔野葱。记得共有七八个人。一位排长领队；一名机长开拖拉机；一名司号员；加上每排各派一名战士。一排派我去执行这项“艰巨”任务。天天在连队里两点一线生活，有这麽一个机会出去转转太高兴了。我们先到食堂装上一大袋馒头和一桶水。半路上，到一个不知叫什么名的小村子，又接了一名老乡作向导。出发了！坐在拖拉机的拖斗里，我们兴奋极了！那心情不亚于现在乘飞机出国旅游！我们高唱着“向前！向前！我们的队伍向太阳！脚踏着祖国的大地！••••••”虽说是还没到盛夏，火辣辣的阳光毫不留情地灼烤着大地。拖拉机都被晒得发烫了。路边的沙枣树没精打采垂着枝条，一动不动，没有一丝丝风。沙枣树下趴着一只大黄狗伸出红红的，长长的舌头，一颤一颤的

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘一碗炸酱面孙尔圣艰难和困苦是每一个知青的必由之路，你退缩它也来，无从逃避。你迎刃而上，它也来，还不如坦坦荡荡迎面而上，所以我们这一代人，有着坚毅的性格，良好的心理素质，坦诚的胸襟和忍辱负重的使命感。知青的年代已从人们的视线中渐行渐远，我们不管别人怎么看我们，我们则无愧的说“我们无愧于这个时代！”六十年代中国刚度过了三年自然灾害，粮食还没自给自足，我们到甘肃就是开荒种田，把河西走廊开发成商品粮基地。刚到的头两年，连队生产的小麦还不够自给自足，粮食不够吃的，副食品就更无从谈起了。200人的连队食堂炒菜只用一丁点油，放点葱或干姜片炝锅，就跟水煮的一样根本见不着油星。粮食不能自给，为了能让大家吃饱肚子，兰州军区给调来了青稞、豌豆、蚕豆、高粱当粮食，这些都是当时喂牲口的饲料。现在想起可以说别人一辈子没吃过的我们都饱尝过了。用蚕豆面蒸的饽饽热时有一股臭味儿，凉了棒硬。再加上喝的井水含碱量高，肚子整天叽里咕噜的，还总放屁，拉的屎是黑的。尤其是初春青黄不接的时候，大家都闹肛裂大便带血，走进厕所一看都是血便。春天地里种的苜蓿刚出芽，连长就派人掐来一些食堂放点酱油煮煮给大家吃，吃两顿便血就好了。记得过春节每人只有一碗有几条肉丝的面汤就算过节了。我们的感觉就是一个字“饿”，而且我们正是在长身体的时候。为了尽快把河西走廊建成国家商品粮基地，虽然生活艰苦但大家的革命干劲儿非常高涨。三九天开荒平整土地时棉衣脱了还是满头大汗，碗口粗细的扁担都抬断了好几根。娇小苗条的女生们，体重不过百斤，可是一米敞口的大筐都是两筐，抬着走。一走就是一天，有时突击任务还会延长时间，真是不知当时哪来的这么高涨的热情。那时年轻谁不想吃点油水儿和肉啥的。有时常想念妈妈做的饭菜。有一次听说玉门镇有一家小饭馆专卖炸酱面，炸酱里还真有肉。就像哥伦布发现新大陆那样振奋，真叫人垂涎欲滴啊。决定休息日去玉门镇。从六连徒步去玉门镇30里左右，枯燥无味的走啊，走啊，得徒步三个多小时，到了玉门镇人已饥饿难耐精疲力尽了。刚一进镇首先看到一座大约三、五米高用土坯建的纪念碑，好奇心驱使我快步走近，碑上记载着解放初期土匪袭击玉门镇，党的地方武装为保护人民的生命财产，在寡不敌众的危难时刻英勇抵抗，碑上镌刻了牺牲战士的名字，玉门镇人民为了永远纪念这些英烈们，群众自发捐款修建此碑。我站在碑前心潮澎湃浮想联翩，并缅怀为大众捐躯的烈士们。在我心里这座纪念碑就是玉门镇的地标建筑，回津后只要提到玉门镇我就会想到这座土坯建的纪念碑。镇子只有一条街，大约200米长。我顾不得欣赏小镇的风情了，一个铺面，一个铺面的找小饭馆，终于找到了。向老板要了一碗炸酱面没五分钟就全下肚了，可是肚子没有饱的感觉，还想再来一碗口袋里银子少没舍得，要了一碗煮面面汤。想天黑前赶回连队就得立刻返航。又是枯燥无味的长途跋涉，肚子里的炸酱面还没来得急补养身体就早已消耗殆尽了，饿得人心发慌。晚上7点多才到连队。历时一天的跋涉，吃面只用了五分钟。这是多么耐人寻味的一碗炸酱面呀！它是我一生中最好吃的，令人回味无穷的炸酱面，胜过当今的燕窝鱼翅，生猛海鲜。这一切都是我们当时亲力亲为的事，虽然有些苦涩但也有丝丝的甜味。无尽绵绵的回忆才下额头，又到心头。2013-7-17倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘我的知青路张

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘回忆我在六连的知青生活王士奎”盛一杯清凉的雪水，泡上那六月的沙枣花。啊……啊……。亲爱的新战友，请喝杯戈壁滩上的茶。……”。哼着我们知青自己编写的《军垦战士之歌》。我的思绪回到半个世纪之前，那段激情燃烧的岁月。一九六五年九月，我们六连

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘网络配图沙尘暴中的情谊姚一苇兰州军区生产建设兵团为了开发未开垦的荒地，决定将位于玉门镇的五团七连整体调迁到武威黄羊镇十四团组建十三连，1971年3月在十四团最北端的一条自然排水沟内，挖了几十个没有门窗的简陋“地窝子”，作为十三连的营地，立家创业搞建设。4月底的一天，艳阳高照，人们都在地里忙于农田基本建设，孩子们在地窝子边的荒滩上无忧无虑的髙兴玩耍，下午约四、五点，天空突然出现了一道黑幕，从西北方向滚滚而来，刚才还风和日丽的晴空，瞬间飞沙走石，风沙弥漫。突如其来的沙尘暴让正在地里劳作的人们震惊和恐慌，都快速奔跑回地窝子，有孩子的赶快叫喊着寻找孩子，其他人忙把凉晒在外面的被褥收回，不到十分钟已刮得天昏地暗，伸手不见五指。遮档在地窝子洞口的床单早己被风刮得不知去向，漫天黄沙呼呼的往地窝子里灌，空气中弥漫着令人窒息的尘土气味，外面的风声就像狼嚎一般，人们都倦缩在地窝子里，惊慌失措，沉默无言。这时仍有几个学生家长在地窝子外四处张望，焦急的等待在营部上小学的孩子，一会只见郭秦岭、童学孟、陆金友等几个大一些男学生在前面，其次是郭美玲、易晓东几个大一些的女学生在中间，最后是杜萍、姚群、薛冬梅等几个学生在后，互相手拉着手跌跌撞撞的沿着从营部到十三连的自然排水沟摸回到了连队。他们不但全身都是沙土，连衣服口袋里也全装满了沙子，孩子与母亲拥抱在一起失声痛哭，泪流满面。她们说：“放学刚走几步，就刮开大风了，沙子把眼睛刮得根本睁不开，害怕极了，一阵大风把他们刮到沟里，他们通过互相叫喊名字好不容易才聚在一起，最后几个男同学自告奋勇在前面开道领路，大家手拉着手，顺着沟顶着风摸回来了”。约半个多小时后，突然传来紧急集合的哨子声，在连部地窝子外，连长张朝明说老乔(新疆生产建设兵团援建十一师的干部)的姑娘乔春艳和儿子乔林林，及老兵(指复员军人)黄元友的儿子黄玉祥在外玩耍没有回来，命令全连紧急组织以班组为单位，分头寻找。又命令畜牧班姚一菁快速骑马去营部汇报，姚一菁扬鞭摧马直奔营部，但尘土飞扬，风沙眯眼，根本无法看清前方道路，在马跳跃渠埂时不慎掉下马来，所幸未伤。营长听取汇报后，当即用电话通知二营各连队派人外出寻找，并报告了团司令部。姚一菁回连后又要求去七连，恳请七连连长魏宝珊派战士由东向西，十三连战士由西向东，共同寻找这三名孩子，还要找到十三连调到七连的战士，向他们通报一下情况，因为他们认识这三个孩子，也请他们帮助。一班班长老兵杜勤瑞首先接受了最艰难的任务，让他带领西安支青黄世通、孙和平、李天真、马文斌等人迎风朝西北方向寻找；女子青年一班班长郑学英带领天津知青张丽珠、李香玉、汪玲、徐爰焕及西安支青王秀兰、陈琦等几人朝西南方向寻找；排长毕锡文带领女子青年二班天津知青董玲珠、苏致环、陈秀英、金颖、潘解、陈莉等人去东北方向寻找；其他人由排长刘怀安带领朝东南方向寻找。肆虐的风沙丝毫没有收敛，风嗖嗖的刮得人难以站立行走，只能互相搀扶着，沙粒打在脸上似刀割一样，很痛很痛，但都抵挡不住寻找战友孩子的焦急心情。最终在离地窝子不远处的渠沟里，发现了让黄沙淹埋了多半的两个孩子乔春艳与乔林林，春艳搂抱着弟弟林林。乔林林满脸泪痕，可能是由于害怕的缘故，已进入昏迷状态，大家七手八脚刨开沙子，脱下了大衣包在孩子身上，抱起乔林林，拉着乔春艳回到了连队。这时天己完全黑透，各路人马也回到了连队，一个个像土猴一样。但复员军人黄元友家的男孩黄玉祥仍未找到，地窝子里不时传来老俩口的哭泣声，大家心情沉闷，无心吃饭，又提上马灯再次出去大声叫喊：“玉祥、玉祥……，”寻找孩子的嘶哑叫喊声，在戈壁荒滩空旷的上空与吼叫的风声不断回荡着，让人揪心。寻找一直持续到深夜十二点左右，大家累得疲惫不堪，只好陆续回到连队。孩子没找到，全连上下心急如焚，连队的王指导员与畜牧班陆文礼、郭瑞等老同志以及天津知青王洪庆彻夜守在黄元友家，安慰黄玉祥的父母。连部地窝子的马灯亮了一夜，不断有人向副指导员宋作君打听消息。孩子中午只穿了一件单衣，初春的戈壁荒滩晚上气温很低的，据说还有狼群出没，这一切都让大家心急如焚。天还未亮，全连的同志都又纷纷主动外出寻找，姚一菁与西安知青庞朝君，七连天津知青王树林三人骑马寻找进入了腾格里沙漠；苏致环带领她们青年女子班，穿过十一连，走出十几公里外寻找到附近农村。郑学英带领她们青年女子班到八连以东的荒滩上寻找时，突然王秀兰的脚被埋在野地里经过伪装的狼夹子夹住了，王秀兰疼的嗷嗷大叫，大家七手八脚的把狼夹子弹簧掰开才得救，所幸没有伤到骨头。下午终于传来好消息，孩子被顺风刮到了十几公里开外的五连，最后被五连战士发现，五连指导员用马车把孩子送了回来。孩子在连部地窝子，手舞足蹈的对父母和小伙伴说：“黑老妖”(指沙尘暴)把他刮得什么都看不见了，他过了几条河(指长城边上的壕沟)又爬过了几座山(指被风沙埋没的明长城)，又看见了火车，爬过了铁路(指甘武线)，最后在一处房子墙根处睡着了，早上浇水的叔叔把我叫醒了，问我是谁，我说是十三连的……，他们还给我鸡蛋和油饼吃。”孩子平安回来了，悬在心中的石头总算落了地。暮色降临，今晚在自然排水沟里十三连驻地显得格外宁静，人们早早入睡了，二天一夜没休息，太累了，又因明天还有很多很多的连队建设工作在等待着！光阴似箭，转眼已48年了，甘肃人，特别是兵团(农垦)人在风沙沿线营造了一条条生态林带，铸就了一道道绿色屏障，有效的阻挡了风沙的侵蚀，保护着我们的农田与家园。让我们的家园，我们的生产、生活变得绿野满园，更加富饶。十三连一代又一代的战士(职工)们用智慧、汗水和奉献，把昔日的戈壁荒滩建成了青纱成片，鸟语花香，绿树成荫的生产连队。当年十三连的领导、老职工、老兵、知青都已相继退休，但当年全连战士在艰苦恶劣的环境下战天斗地，抗风沙，战严寒，同生活，共克难，一方有难、八方支援的髙尚情怀，团结战斗的奉献精神仍值得我们回忆并代代相传。倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘我在额济纳挖从蓉王士奎内蒙古额济纳旗,近年来已成为我国的热门景区。每年十月的"胡杨节",吸引着数万名各地游客。四十年前,我曾在额济纳旗工作过。一九七六年,额济纳旗划归甘肃酒泉地区管辖。原旗属的"巴彦|桃来农场",归属酒泉农垦局。并改名为"四一农场"（以下简称农场）。为了充实和加强该场的领导力量,一九七八年,我和我爱人以及从酒泉农垦局其它团场,抽调的十几名干部,来到额旗农场工作。我在额济纳旗工作了十几年。广袤的大漠戈壁;苍凉的古汉代遗址--黑城;壮观而神秘的航天城发射场;以及那干年不倒的胡杨林。都曾让我感到新奇和神往。当地人民,农场的干部职|工。尤其蒙族群众淳厚朴实的民风,给了我深刻的影响和感化。使我走过了一段成熟而自信的人生历程。回想我在额济纳旗工作那些年。有一段有趣的工作|生活经历一-挖从蓉。一直让我难以忘怀。我把其中一些感兴趣的事情。试着记述下来,分享给六连战友们。一九八零年春天,农场为了搞活经营。从场部各部|

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！农建十一师一团六连天津战友赴甘肃五十四周年联谊会邵秋生斗转星移，人生易老，天难老，岁月无痕，留下的只是难忘的回忆，一九六五年，九月四日一个值得我们用一生记住的日子。甘肃，银光素裹祁连雪山，千里茫茫戈壁滩，玉门关外，玉门镇，农建十一师，一团，六连，一群当年走出校门生龙活虎的少年，随着历史的画卷，时时浮现在我们眼前，随着时间的推移，当年斗志昂扬的少年少女如今霜染白发，聚会坐下长谈的只是历数当年青葱岁月留给我们的喜努哀乐，浓浓的战友情谊，少了些当前的世俗，纯真的友情还继续传递。这是我们三班五个人的照片秀环班长，刘琨班长，玉贵漂亮小丫头，克振小不点，小蝌蚪还有我，大家眼里的小胖子，我们是永远的一排三班，流水的军营，铁打的兵，我们建立的友谊如发小，如姐妹，我们建立的友谊，象茶一样历久弥醇，无须太多语言，你懂我，我知你，一切尽在不言中。这位瘦小的男士是王刚同学。我们例次大小聚会的专业摄影😎

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘岁月中的雄关郭秀环一九六六年十一月二十六日上午，是我铭记在心的日子。这一天是我们响应党的号召，支援边疆奔赴大西北，成为了一名光荣的军垦战士。在天津站的站台上，人流涌动，锣鼓喧天，红旗飘扬。墙上贴满了彩条标语，硕大的横幅中写着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”广播不断传出“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳-

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘年轻时候也犯浑倪秉钧“兵团战友”微信平台发表了姚一苇“地窝子的往事”一文后，在留言中看到了张宝良（张朝明连长的长子）对那段艰苦奋斗历程回忆的高度赞扬，对朝夕相处的老连队战士一往情深。宝良夫人和儿子对老一辈人的敬重和祝福。特别是得知79岁高龄的张朝明连长和夫人身体健康的消息，真是近悦远来感慨万分！祝愿张朝明老连长和夫人长寿安康！在年久遇亲人的欣喜若狂中想起了一件年轻也犯浑的往事。这件事发生在十四团还是玉门镇我已经记不清了，又向胡金和、张长福、王树林、姚一箐求证，大家的回忆不能统一，毕竟是四十多年前的事情了。星期日的下午，前排单身宿舍的人不知道都去哪儿了，只剩下我一个人，我来回转悠百无聊赖。突然看见张朝明连长的大儿子张宝良和二儿子张保国在宿舍门前搧毛片。当时连队的生活条件太艰苦了，没有孩子们的娱乐设施，孩子们每天就是瞎玩胡闹。所谓毛片是纸质的小图片。搧毛片是孩子们的一种小游戏。手里拿着一张毛片把放在地上的毛片搧翻，即为赢方，地上的毛片归赢方所有。当时宝良七、八岁吧，我都二十多岁了，当然不是我的对手了。玩了一小会儿，孩子们的毛片就都装进了我的口袋。我的本意就是玩一会儿，游戏结束把毛片还给孩子们。这些毛片是孩子们用省吃俭用的零花钱在小卖部买的，积攒起来的，视如珍宝。瞬间装进别人的口袋自然舍不得。宝良想要回装进我口袋的毛片，突然伸手抓我口袋里的毛片，一不小心把口袋撕了一个大口子。我当时浑火上升、勃然大怒伸手就给了宝良一大巴掌，把孩子打了一个大趔趄。宝良从小耿直倔强，虽然无可奈何，但用愤怒的眼光盯着我。保国从小和谐温顺，拉着宝良回家了。我也许单身在连队生活的时间太久了，没有一点家庭观念，一点也没有认识到二十多岁的人应该哄着孩子玩。不管发生了什么伸手打孩子是不对的事，应该自责的事。第二天早晨我推开门，猛然看到宝良手里拿着一个盛着咸菜的小碗，毕恭毕敬的低着头在门口站着，可能在门口已经站了好长一段时间了。我震撼了。我快步走过去扶着宝良的双肩，看着小小的宝良，默默无语。张朝明连长治家严谨，对孩子要求严格，想宝良回家一定受到了责备甚至体罚，我心里真是百感交集，是我的错，却让孩子受了委屈。我掩饰着心中的难过轻声问宝良：“还疼吗？”宝良流着泪摇了摇头回家了。我的心比刀挫还痛，我自责了，我后悔了，自己的一时冲动让孩子受委屈了。我打了孩子道歉的应该是我，老连长却让孩子给我负荆请罪，羞死人了！老连长和夫人对我的宽容真是义重如山啊！远隔千里之遥难以当面道歉，在文章中虔诚地向宝良小兄弟说一声：“对不起！”郑重地向老连长和夫人敬礼，谢谢老连长和夫人对我的宽容，祝张朝明老连长和夫人身体健康！寿与天齐！倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘我连司号员的故事陈

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘黑狗复仇记倪秉钧黄羊镇十四团七连有一只大黑狗特别招人喜欢。冬天散养着，在连里自由自在的溜达着。天气暖和的时候，抱着孩子的家属，和一些没上学的孩子们爱在背风的房山下晒太阳。大黑狗也在其中，和孩子们一起玩。有的孩子揪耳朵，有的孩子拉尾巴，大黑狗懒懒洋洋的躺着，根本不理会。和睦的像一家人。我也挺爱这只大黑狗的。有时把剩饭给它吃。它看见我就摇尾巴跟着我。星期日大黑狗总是在我身边转来转去。有时，我也训练它，拿一块馒头放在它的鼻子上，让它闻一闻，然后，把馒头向远处一扔，让大黑狗跑着去找。这只狗是一只笨狗。一般准是一股脑的向前狂奔，找不到馒头。回来再闻，再跑，再找，练一会儿就能把馒头找回来了。挺好玩的。同室战友邵权志也是天津人，身材不高，但很健壮，很精神。摔跤很厉害，善使“挑钩子”。营里大会战时展露身手，轻盈快捷的步法，精湛纯熟的技巧，战胜了多名彪形大汉。大家都赞不绝口。有一天，邵权志逗狗。左手拽着一张竖起来的铺板，右手拿着一面镜子对着大黑狗。大黑狗开始呲牙了，镜子里的狗也呲牙了。大黑狗叫了两声，镜子里的狗也叫了两声。“他妈的！敢跟老子叫板！”大黑狗面对着镜子愤怒了，狂吠，全神贯注准备冲上去。大家看得哈哈大笑。此时邵权志左手一松，铺板突然落下，大黑狗“嗷”的一声压在了铺板底下，没声音了。我们都吓了一跳。马上跑过去，抬起铺板。大黑狗也站起来了，耷拉着脑袋，走路有些吃力。谁都不让靠近，叫了两声，一瘸一拐的离开了。让人看着挺伤心的。我还埋怨邵权志两句“太狠了！有点过头！”。从此以后，大黑狗只要看见邵权志不管多远，都要跑过去，对着邵权志狂吠，怀着仇恨的心，跃跃欲试，要报挨铺板拍倒之仇，从此邵权志和大黑狗结下了梁子。星期日，大家都外出了。我躺在床上看书。邵权志提来了一捅热水，把盆放在屋子中间，脱衣服洗澡。正搓着肥皂，“子拗”一声门开了，邵权志大声喊：“洗澡呢！别进来！”怕是女生串门。一扭头，我的妈呀！是大黑狗。大黑狗闲庭信步的溜达进屋。刚一进屋楞了一下，一时还没有辨认出光屁溜，浑身擦肥皂沫的人是邵权志。但只是片刻，大黑狗就狂吠了。邵权志本能的双手捂住了男人的命根，并高呼：“救命呀！”。大黑狗四条腿向后一坐，接着就扑上去了。报仇的机会来了。邵权志身手不凡，利索。一个箭步跳上了床。大黑狗扑空了，但踢翻了洗澡盆和水桶，满屋是水。我也迅速的放下书，光着脚跳下了床，扑向大黑狗，也扑空了，弄了一身泥水。大黑狗不依不饶，也跳上了床。邵权志离门近，跳到门外，我在床上把大黑狗抱住了。邵权志光着屁溜跑到了隔壁，一场闹剧才算结束。如今想起来还很后怕，真要是被大黑狗把命根咬掉，就成太监了，多危险呀！倪秉钧

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘屯垦戍边55周年的奠基者邵秋生在我国地理的版图上，紧靠西北有一个狭长的地带，那就是我国二十三个省中的其中一个省，甘肃省，东西长1655公里，南北宽530公里，最窄只有25公里，山和高原约占全省总面积70%以上，西北部的大片戈壁和沙漠约占14.99%。甘肃上粗下细宛如中国古代的一柄玉如意，镶嵌在中国算是地少人稀最贫穷的土地上。这个狭长的地理位置，我们称它为河西走廊。河西走廊东起乌鞘岭，西至玉门关，长约900公里，张骞用毕生心血开通了河西走廊，这里便绵延起二千年的苍凉与璀璨。说起走廊，就会使我们会联想到我们小时候游园时的长长走廊，莫说它的雕梁画栋，单说那弯弯曲曲的走廊，两边呈现各色各异的窗户图形，就足以在幼小的心灵中留下美好的印象。大漠孤烟直，长河落日圆，边疆沙漠浩瀚无边，边塞荒凉，春风吝啬的都不愿渡过玉门关，然而公元一九六五年九月八日，迎来了天津一批知识青年，他们成为了当年光荣的军垦战士。我们共同组成了一团六连，我们成为了戈壁滩上的开拓者。从此拉开了我们长达十几年的艰苦军垦生活。我们下了火车，又坐卡车，到了连队，映入眼帘的是一片荒凉，眼前的景象简直是让我们难以置信，看不见我们梦想中长廊的踪影。先说电灯，爱迪生在1879年就发明灯泡，大清光绪五年就有人使用了电灯，从我们出生起，我们一直是在电灯照明的环境中生活长大，我们对电灯早已经司空见惯。然而在连队里，从1965年开始我们一直用小油灯照明将近10年才安装了电灯。据他们讲，安装电灯那天，当电灯点亮时，男生高兴的彻夜无眠，打扑克竟玩了一夜，可惜那时我在天津，没有看到大家喜极而泣的情景。再说路，别说没有柏油路，连一条像样的土路都没有，萱萱的盐碱地，脚一踩就陷进去了。映入眼帘的是大片盐碱地，荒芜的戈壁滩，奇形怪状的红柳根，一丛丛的芨芨草。我们连队的前身是劳改农场，我们去的时候，他们迁入新疆，留给我们的宿舍是坑坑洼洼不能的火炕，不是木头的土桌子，没有玻璃，带竖楞的窗户，看到窗户就让我想起了监狱，

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘永不磨灭的记忆孙尔圣1965年9月4日是我们终生难忘的的日子，阔别了天津，一直往西¬¬—向西，行驶了三天三夜，黄昏时分到达玉门镇。这就是我们的第二个故乡，好奇心驱使我仔细的看着眼前的一切。太阳的余晖映衬着这个小站，四处是茫茫的荒原，唯有铁轨伸向远方。

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！【情系戈壁书摘】地窝子的往事姚一苇1971年春节刚过，一天早上全连紧急集合，传达了兵团司令部的调令：“将五团七连整体调入十四团组建十三连。”次日下午，我们就把全连物资、个人财物运到了玉门镇火车站，分别装上三节列车，我们随即也登上了东去的列车。次日，天黑时到达黄羊镇，紧接着又改乘汽车，当汽车从甘肃农业大学校区中间穿过时，大家都站了起来，车内传出了一片尖叫、呼喊声，原因有二：一是往东走了六百多公里；二是在甘肃农大见到了楼房、电灯、冬青树，心情兴奋激动，希望车能停下来，希望这就是终点站十三连的驻地。但司机加大油门驶出了农大后门，一路汽车不断上下颠簸，尘土飞扬的朝北驶去，只见右边是古长城、烽火台，左边是一片荒漠，西北风嗖嗖的从身边刮过，随着发动机的轰鸣声，仿佛回到了古战场，车内瞬间鸦雀无声，大家的也心情也变得沉重了，不知去向何处。又经过许久，车最终停在二营十一连，我们暂时被安排到了当地的农户家中。天亮后，二营焦营长带领我们穿越已被风沙埋没一半的古(明代)长城，到达一处荒滩上，说：“这就是十三连”。大家举目四望，都目瞪口呆：两眼不见房屋、不见人影、不见树木、不见飞鸟，只见远处的长城和近处的荒滩，哪有连队？在营长的指引下，在一条洪水冲成的约不到二米深的自然沟里，见到了在两边崖坎上开挖出的几十个大小不等的“地窝子”。营长说：“这就是你们连队”。大家争先恐后的跳下去查看，这应是历史上最简陋的居住方式了，在自然排水沟的两边下挖出一个不到二米深的坑，顶上放二根檩条，铺上竹箔，撒上一层麦草，盖上一层泥土，在朝自然沟的方向开挖出个门洞，里面阴暗潮湿，没有窗户不通风，空气污浊。不由得让人感到凄凉寒冷，令人生畏。“这能住人吗”，“这还不如狗窝呢”，“这明明是个老鼠洞”，大家七嘴八舌的议论开了。营长接着解释说：“这是十四团驻地的最北端，因附近农民不断侵占开垦兵团土地，为了阻止农民继续侵占兵团土地，兵团决定把你们调来，组建十三连。由于时间仓促，地也没开冻，现在只能简单地给大家挖了些‘地窝子’，暂时居住。相信不久的将来就会盖好新房，建设好你们的新家园……。”然后继续介绍说：“这是营教导员（不知什么时候来了个带眼镜的教导员），请教导员说几句”。教导员说：“同志们，战友们，你们是毛主席教导的革命青年，军垦战士，最听党的话，要发扬南泥湾精神。要学大寨，自力更生，艰苦奋斗……”。“狗屁”，西安支青孙和平小声说了一句。“咳、咳，”副指导员宋作君大声咳了二声。我在边上捣了一下孙和平。大家大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，在一片无奈中跟随连长张朝明给大家分配“地窝子”。网络配图整个连队的驻地建在自然沟内，自然沟的北端是单身支青各班组的“地窝子”，中间是连部和食堂的“地窝子”，南端是各住家户的“地窝子”。当天下午我们连队的马车从火车站拉来了行李。我们简单的安顿好了住宿，把单人床单挂在洞口既当作门又作为自己地窝子的标记。一班长复员军人杜勤瑞与西安知青张继堂等人在荒地上竖了个木杆当旗杆，挂了个红旗，标志着“兰州军区生产建设兵团农建第二师第十四团十三连”正式成立。第二天全连放假休息一天，接着就全连学习毛主席著作“老三篇”，学大寨“先治坡，后治窝”，“发扬革命加拼命的硬骨头精神”，热火朝天的投入到了紧张的开荒造田、植树造林、架线打井、修路修渠等基本建设中。“地窝子”因为没有窗户（出气孔）不通风，散发着一股浓重的土腥气。不久开春，地温上升，“地窝子”里四周“墙壁”上的冻土直往下掉，只能把床支在中间。4月底的一天中午，我们趁着天气晴朗，把受潮的被褥拿出“地窝子”凉晒。下午约四、五点，天气突变，天空突然出现一团髙大的黑浪，上下翻卷，刚才还风和日丽的晴空，瞬间风沙弥漫。正在地里劳作的人们都飞奔回家，回收被褥。片刻，外面已经天昏地暗，伸手不见五指，“地窝子”洞口的床单早已被风刮得不知去向，风声就像狼嚎一般，黄沙呼呼的随着风往地窝子里灌，空气中弥漫着令人窒息的尘土气味，满床都是沙土，我们都倦缩在床上，用被子捂住头，惊慌失措，沉默无言。大约一个多小时之后，风势减弱，天色逐渐变亮，这时突然传来紧急集合的哨子声，大家集中在连部“地窝子”外，连长张朝明紧急动员：“有三名在外玩耍的孩子丢失，要求全连以班组为单位，分头寻找”。不久。在离“地窝子”不远处的渠沟里，发现了已让黄沙淹埋了多半的两个孩子。但直到天己黑透，黄元友家的男孩黄玉祥仍未找到，第二天早上大家又继续寻找，到下午才终于传来好消息，孩子顺风被刮到了十几公里外的五连驻地，被五连派员送回。由于连队组建仓促，挖“地窝子”时大地还没解冻，“地窝子”上仅担了一些桦木檩条，然后铺上竹箔、麦草，再压了层干土，非常简陋。6月份，一场雷雨落在松软的干土上，加重了屋顶的份量，“地窝子”屋顶又与地面一样平，没有排水功能，而且还建在自然排水沟内，加之桦木均未剥皮。俗话说“桦树不剥皮，三年一堆泥”，于是很多“地窝子”檩条断裂，屋顶纷纷出现险情。我与西安知青李文放二人，紧张的手持锯斧，扛着圆木奔跑在各个“地窝子”之间，用木料进行支护。李文放不慎一脚踩空，摔倒在地，磕掉两颗门牙，鲜血直流，捂着嘴还继续和我一起支护“地窝子”。险情排除后我回到家中，只见自家“地窝子”上担的檩条己断裂，压到了自行车上。食堂边上当作仓库的一间“地窝子”，檩条被压断，把食堂的面袋压在了底下，天津支青金颖、陈秀英、毕锡文、李香玉等人闻讯后，冒雨用双手把压在面袋上的泥土刨开，把粮油都转移到食堂内。食堂由于我顶了立柱万幸没塌，但顶上直掉雨水和泥巴，炊事员天津知青关大秋、闫玉琴拿来了自已的塑料床单，盖在面袋上。“地窝子”都是挖在原自然排水沟两边，下雨后雨水顺沟而流，形成积水，全连又冒雨用铁锨在泥泞的沟内向下不断排水。因为刮风下雨，“地窝子”已无法再继续居住，天晴后全连不得不放下手头各项工作，把“地窝子”顶全部揭开，把里面掉下的泥土全部清理出来，再换上好的檩条、竹箔，铺上麦草，再压上草泥，继续居住。转眼已到秋天，天气转凉，机械化大条田已基本形成，机井、渠道、道路、林带已初具规模，而且吃上了自己种的新鲜蔬菜。于是连队又开展了“学习毛主席著作，争当五好战士”运动。在“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的革命口号声中，掀起了一股打土块，砌土墙，上房泥，抹墙皮，刷白墙的“治窝”髙潮。连队取消了所有休息日，打破了正常作息时间，全连上下男女老少齐上阵，“革命加拼命”，终于赶初冬在昔日的荒滩上盖起了六排有门有窗，用石灰刷的雪白的新房，在元旦前夕欢天喜地的从地下钻了出来，告别了“地窝子”，搬入新居“土块房”。但谁又能想到眼前这一切是十三连的战士们用血汗干出来的，也是知青们用自己的青春换来的，多么不易啊！

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！《情系戈壁》书摘兵团趣事三则倪秉钧在甘肃建设兵团工作了十年，生活自然艰苦，但十几岁的孩子们吃住都在一起，一呆就是十年，自然轶事，趣事，甚至是傻事不少，现在回忆起来，还仰天大笑，太好笑了。路遇“小神仙”一惊想回家探亲最好的办法，就是家里来电报，称“母病重，速回津。”或者“父住院，速回津。”拿着电报到连部请假，十有八九是可以速回的。记得王树涵家里来电报，连里批准了速回津。并派我送王树涵到玉门镇。一般都是下午送到玉门镇，住一夜，第二天早晨上车。连里有一头大叫驴，个头大，力气大，跑起来快，还听话。但要特别注意，一听见草驴叫，就要失控了，翻了好几次车了。所以大家都不太敢用它。上玉门镇是在连里吃过晚饭六点多钟走，一个多小时到玉门镇，天就大黑了，驴都进圈了，碰不见草驴，跑得还快，不会出问题。我套了大叫驴。一想回来要经过一片无人烟的戈壁滩的路上只有我和驴，心里有点害怕，特意借了一把木匠斧子辟邪。顺利把王树涵送到玉门镇，他在旅馆住下了。我们挥手“bye

1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！【情系戈壁书摘】我们曾在北山挖胡葱邵秋生记不清是谁提议去北山挖胡葱，只记得那时连队物质太匮乏，缺油少菜，每个食堂的饭菜太单调了，劳动量大，吃的跟不上，怎样一个“饿”字了得，所有充饥的食物都想尝尝。我记得我和陈丽是这次挖葱的唯一两位女生，同去的还有司号员程忠义、李志运排长、刘永吉、任长民连长等一行十几位同志。夏天夜里还不算太凉，我们穿的挺厚，李排长还穿着一件破旧的军大衣，拖车上拉着一桶水和一个水壶的水，乘着月朗星明，我们向北山进发。坐上拖车，沿着地势起伏，山丘连绵，一路颠簸，天快放亮时，路过一个村庄，在那个村庄里，请到了一位上了年纪的经常进山的老向导。天大亮后，让我才看清楚两边山是什么样子的。甘肃的北山即马鬃山，在甘肃河西走廊的北端，海拔2583米，七月的温度白天平均在17°上下，年降水量80.7毫米，而年蒸发量确在3031毫米，无常年性的河流与湖泊，植被覆盖度极小，全区景观单调荒凉，由于没有丰富的水资源，北山没有我们想象的那种茂密的森林，也没有任何的奇花异草，有的只是怪石嶙峋，山峰笔直，像刀砍斧劈，光秃秃的，灰暗暗的，一座座山峦，山间小路上稀稀薄薄的长着一丛丛的胡葱，在这偏僻荒远，人迹罕至的不毛之地，能找到胡葱，真让我们兴奋不已。经向导介绍，胡葱也叫野葱、地葱，因一丛丛生长像一把把老人的胡须，时间长了，人们就形象的叫它胡葱，其实它的来源要追溯到很远。在南北朝时期，当时的河西走廊有一半以上是外国人，包括阿拉伯人、印度人和波斯人，他们已同当地的民族通婚的后代，都叫胡人。胡人是中国对北方，西方（西域）外国人的泛称。张骞出使西域后，逐渐开辟了闻名遐迩的古丝绸之路。随着贸易的往来，西域（狭义上指玉门关）很多带胡字的蔬菜、瓜果，如胡瓜、胡豆、胡麻、胡椒，其中包括胡葱，我一直好奇，为什么叫胡葱，原来它还有这样的前生今世的传承。我们在山里寻觅着、挖着，眼看到了中午，夏天山里无遮无挡，又晒又饿，最主要是渴，带的水被一路颠簸的也所剩无几，哪里够喝，嘴唇干裂，想想上甘岭也不过如此，热、渴、饿，大家没了干劲，看看挖的葱也占了拖车的一个角了，就休息吧。再说山里天气变化无常，说下雨就下雨，还是打道回府吧！车行半道，我们来了精神，既然来了，就去爬爬山也不枉此行，好脾气的任连长只得听之任之，任我们冲刺一座百十米来的小山，山虽不是太高，但也陡峭迤迤逦逦，高高低低，要攀登上坡路也是很困难，俗话说上山容易下山难，上山时，我们手脚并用真是爬上去的，司号员第一个爬上山头，随后拿出冲锋号，一手叉腰，一手握号，那威武的身姿，那嘹亮的军号，响彻山谷，那个画面，一点也不亚于八一电影制片厂放映前的剧照。下山困难了，往下张望恐高呀！最后没有退路豁出去了，像打滑梯一样滑下去吧！尽管裤子磨破了，大家还是在欢声笑语中下了山。只听到任连长说再去爬呀！为什么？我们一脸茫然，原来是因为爬山时拖车停在山里，被太阳晒爆胎了，我们也像做错事一样没人说话。要知道这个事情有多严重，在山里前不着村后不着店，而且说不定，晚上还会有狼出没。望着向导，大伙不知道该如何是好，向导说，穿过一条长长的峡谷，翻过一座山是最近的路，能找到部队求助。我和陈丽二人趟在拖车底下，只得让男生去了。刚开始还好，我俩还有说有笑，随着天渐渐黑了下来，望着周围怪石嶙峋，个个像怪兽一样，张着大嘴，我俩也把心提到嗓子眼了，浑身紧张的就像拉满的弓弦一样，焦急地等待前去求援的战友的消息。天越来越黑，我们惊恐地望着四周，终于等来了刘永吉回来了。他带着我们穿过山谷到部队去，一路无语，不知走了多长时间，当看到解放军叔叔时，我真是热泪盈眶。他们双手捧着盛满水的碗，就似迎接远方贵宾一样。我们真的太渴了，那水的甘甜真是沁人肺腑，琼浆玉液也不过如此，哪抵得上沙漠的一滴甘泉。顺便提一句，据向导说，这个部队因这口虎骨井而依井而驻。可看，在山里水的珍贵和匮乏。我们在部队吃了面汤，而后部队的卡车一直把我们送到连队，大约已经到了半夜2点多钟了，转天连长拿着工具到山里修车，才把拖车拖回来。采到的胡葱，我记不清是怎样吃的了，但这段经历确让我记忆犹新。再说胡葱真是个好东西，它比家葱更有味道，生长在山野里，没有污染的纯绿色食品，就是当时在当地困难时期也是弥足珍贵的。如果放上二个鸡蛋，更是美味佳肴，可惜那时食堂没有鸡蛋，只有葱，这么好的东西没有发挥出极致，不能为全连改善一下伙食，想想真让我们唏嘘不已。听说，现在北方、南方都开始种植胡葱了，成为农家乐受到欢迎的一道菜肴。人活着，有各种追求，有时候，仅仅是为一口吃食那么简单。那些岁月，我们走过，我们苦过，也懊恼过，所幸一切都过去了，因为我们的坚强，一切都被我们抛在了岁月的年轮里，正是有了那艰苦的日子，我们才懂得了珍惜现在的好时光。当年的部队，当年的战士，当年的解放军叔叔，你们在我们最困难的时候伸出援手，那份浓浓的军民鱼水情，至今让我怀念和感谢。2018.11.12

倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。前辈谢德荣倪秉钧我们到十四团七连，班里又来了一位新兵老战士—谢德荣据说谢德荣是“星火燎原”巨著的编辑之一。“星火燎原”这本巨著是毛主席提书名，纪录中国人民解放军三十年斗争历史的回忆文集，从1956年开始收集编辑，全书收录637篇文章360万字。是一部辉煌的历史书籍，珍贵的历史资料。谢德荣是四川人，是兰州军区集体转业到八一农场的军官，组建十一师后调到十四团任团部学校校长。文革中遭遇不公正，被揪斗批判。后来全家调到七连劳动。谢德荣个子不高比较瘦弱。由于近几年在地里劳动，皮肤有些黝黑。虽然气质、读书人的底蕴犹存，但从外表看已经和我们别无两样，是一位十足的面朝黄土背朝天的劳动者。谢德荣刚到七班一脸漠然，从不多讲话，对所有人都恭敬。当时，在班里所有人的称呼几乎全部用外号代替，大家都叫我“胖子”。唯有谢德荣别说叫外号连名字都不直呼，每次都叫“班长”显得有些生分。在地里干活时，老谢虽然瘦弱没力气，但总是全力以赴，干的满头大汗。大家都劝他“老谢，别玩命了，差不离就得了。”谢德荣总是笑着回答“应该的！应该的！”即无怨言，也无反抗，不相信周围所有的人。我们看着他那无奈、求生、忍辱负重、弱小的身体，和他那一颗老军人被不公正折磨的满是伤痕的心，很同情他。虽然没有把他看做什么编辑的大家，礼如上宾。但在工作上，特别是同志之间的感情上给予了热情和真诚。每天干活大家都帮助谢德荣，因为他虽然努力，但完不成任务。相处一段时间我们融合了，谢德荣和大家也有说有笑了。给老谢脱了洗一个无论是在玉门镇六连，还是在黄羊镇七连。我们洗澡基本都是吃过晚饭，满屋子的人，谁想洗澡就打来热水，在屋子靠墙的一边脱衣服洗澡，互相搓着肥皂，和旁边的战友聊着天，有时还哼着小曲，反正大家在一起生活的很愉快。不知道是连里要求的，还是谢德荣自己愿意来，每天晚上老谢都到班里来。听大家聊天，看大伙动手胡闹。但老谢从不讲话，有时就是笑一笑。有一天，我洗完澡坐在床上，老谢突然跟我说想提一个建议，真是太阳从西边出来了。“你说吧！”“建议在屋内拉上一个布帘。”我不理解，问老谢：“为什么？”老谢操着浓重的四川口音：“便于洗澡！”我感到挺好笑的，这不是洗的挺好的吗，有这个必要吗？我对他说：“别竟出幺蛾子！”老谢没说话。我突然感到他是看着光屁溜洗澡的人有些不好意思，有些害羞。我又大笑起来：“哈哈哈！老谢我们都是爷们儿，长得都一样，还害羞还挂帘！哈哈！”大家也都跟着笑起来了。不知是谁大喊一声“老谢别害羞了，给他扒了，也让他洗一个！”随后，几个小伙子开始扒老谢的衣服。老谢绝无还手之力。我赶紧上前阻拦“别瞎闹了，别逗老谢了。”老谢穿上棉袄，仓皇而逃。我们在屋里大笑不止。一场虚惊在十四团种玉米还套种黄豆，黄豆在不成熟时叫“毛豆”。有一种独特的吃法叫“打垒子烧毛豆”。具体做法是：在地上挖一个30厘米左右的坑，在坑上面垒土块儿，土块儿要垒成圆形。垒好后在坑边扒一个口子，放柴火烧，一直烧到土块儿几乎红了，在土块儿顶端打开一个口子，把毛豆倒到坑里，把烧热的土块儿用铁锨拍平，再在热土上面铲上一些旁边的土用来保温，焖30分钟就熟了，打开即可食用，太香了！我和谢德荣在地里浇水就烧了一锅。老谢吃着香喷喷的毛豆，笑容可掬，兴致勃勃。开始给我讲哲学，什么唯物主义呀，什么辩证唯物主义呀，我根本就没拿耳朵听，一点兴趣也没有，不过也为了老谢难得的高兴点头支吾着。不知道什么时候付排长（付丙强）扛着铁锨来到我们跟前，我们一点觉察也没有。老谢吓得魂飞魄散，赶紧拿起铁锨干活去了。我也没有别的办法，实话实说：“刚烧的毛豆，付排长尝尝吧！挺香的！”没想到付排长放下铁锨，坐在埂子上吃起毛豆来了。并告诉我：“家里养兔子没草了，出来铲点草喂兔子。看见你们了，过来唠嗑。没想到还有好吃的。”我们又唠了一会儿，付排长走了。老谢急急忙忙的回来了，乐呵呵的对我说：“真是一场虚惊。”我和老谢的关系一直很好。我回家时还给老谢买过带花的塑料布。老谢也送给我两本哲学的书，不过我当时和哲学的距离太远了，看不明白，很快就丢了。老谢后来在军垦报当编辑时还写了一首诗，在军垦报上用我的名字发表的。对不起老谢！什么内容也忘了。谢谢了！！我们现在都古稀了，想谢老一定是耄耋了，祝谢德荣老前辈健康长寿！！倪秉钧

倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。特殊任务倪秉钧漆黑的夜,急促的敲门声把我们都吵醒了,班长开门出去了一会儿,又急匆匆的回来,趴在我的床前说“马上到连部,连里要交给你一个特殊任务”以极快的速度穿好了衣服,跑步到连部。连长早就推着一辆自行车等着我,连长以极严肃的神情告诉我“司务长畏罪潜逃了,玉门镇方向,你要尽快追上他,稳住他,我和团工作组随后就到.”“是,就我一个人去追”心里有点没底。“没办法咱连就一辆自行车”说完连长扭身到连部打电话去了。有点懵,我抬头看了看漆黑的夜空,辨认了一下方向,长出了一口大气,不辜负组织的信任,追。那个年代的事有时不好说清楚,好好的任劳任怨的人,非说只低头拉车,不抬头看路,拉着车走向资本主义,批判!章兆祯指导员在军队时一直是先进,标兵,非说是资本主义的当权派,批判!那时候章指导也才20岁出头,想不开呀,开完批判会他站在戈壁滩上高声唱歌,发泄。歌是唱了,对抗群众运动的帽子又多了一顶。刚从部队复员下来的刘元善指导员,正赶上这场史无前例的文化大革命,到连队没几天,家门口就被贴上“池浅王八多”的对联了,资本主义道路的当权派,批判!有的家属在门前种了几颗菜,非说长的不是菜,长的是资本主义尾巴,割掉,批判!让人真有些迷茫了,革命就是艰苦吗?资本主义就是享受吗?我们要革命到底,就要艰苦到底吗?但有一点我坚信“资本主义是大毒草”绝对不能碰,不能沾,如果被别人扣上“资本主义”的帽子那就家破人亡了。司务长是我的老上级，我当炊事员时，他是我们炊事班的直接领导。山东老兵为人挺和善的，对人要求的也不严，只要准时开三顿饭，总是乐呵呵的。他老婆也挺好，是他们老家村里的民兵连长。对我们也挺好，和我们一起聊家常还帮我们缝补衣裳，够意思极了。这次司务长被弄到团里交代问题，可能是被扣上走资本主义的帽子了，要不问题那么严重，还说“畏罪潜逃”，一边骑自行车搜索一边瞎想着。如果是多吃多占的问题那就小多了，立场没问题了。再说了，就目前我们这股穷劲，大家还吃燕麦面，蚕豆面很少看见肉，就是多吃也吃不了什么。想到这心情倒好受了很多。司务长对不起了，这是连长的命令，先按“潜逃”说吧，我只有对您实行追了。一直到玉门镇也没看见他，去哪了？不好找，火车站前有一个小饭馆是专门为上下车的旅客服务的，也是上下车的必经之路。天已经蒙蒙亮了我也饿了，一边吃饭一边等司务长吧。买了一碗米饭和一盘炒鸡蛋，太香了，已经很久没看见米饭了。虽然挺饿，完全可以一扫空，但早早吃完了没处去呀，闻着味慢慢的细嚼慢咽吧，连等着司务长。正品着炒鸡蛋和米饭突然有人问我“你怎么来这儿了，回家吗？”吓了我一跳，原来司务长已经到眼前了。司务长瘦了，面色憔悴，两只扇风耳朵显得更大了。“您没吃饭吧，我给您买去。”又买了一碗米饭放在司务长的面前，看起来他是真饿了，狼吞虎咽一碗米饭和我最爱吃的炒鸡蛋瞬时就没有了。“我这还有半碗米饭您也吃了吧”看着司务长那没吃饱的样子。都没来的及说话，那半碗又没了，我又要了两碗开水，他一碗，我一碗。司务长喝了一口水说“这顿饭我欠你的，以后补付，我有事得先走”我赶紧坐在了他的身边，央求的说“再聊会儿”“不聊了，真有事”说着，站起身就要走。没办法了，说实话吧“司务长跟您说实话吧，连长派我来告诉您，让您在这等工作组，他们马上就到”司务长额然了“闹半天你小子是逮我来的，还跟我装混蛋，我要非走呢”“司务长您别那样，咱们打起来多不好”有些火药闻儿了。司务长怒视着我，我也不敢说话了。突然司务长坐下了，两只手捂着头，一句话也不说了，流着泪，挺可怜的，我的心也酸了，差点掉泪。“连长怎么知道您逃跑的？”司务长抬起来头说“害我的就是我好朋友XXX，*****。”原来，司务长半夜从团学习班溜出来想去告状又没有路费，回连队找他的好朋友借钱，他的好朋友把这个秘密告诉连长了，才有让我执行特殊任务的事。一开始我挺恨XXX的，后来也感觉XXX也是考虑自己的安危出于不得以。谁也不愿意沾上事呀。真不好受呀。正说着汽车来了，连长和工作组的两位同志下车朝我们这边走来，我下意识的告诉司务长“他们来了”司务长扭过了头不看他们。连长先说话“你们都吃了吗？”“吃了”我回答，司务长不理他们。连长坐在了我的旁边，两位工作组的同志和司务长坐在了一起。倒挺和气的，没有怒目而视，剑拔弩张的，拍了拍司务长说“咱们到外面谈谈”司务长没说话，但站起来跟他们走了，在火车站前面听司务长大喊要去告状，两个工作组的同志倒挺平静，同意司务长的要求了。我的心也落地了，真怕看见来人把司务长绑走，我就无地自容了。一会儿火车来了，司务长上车了，我朝司务长摇手再见，司务长看都没看我一眼，心里别扭了好久，我真想跟他说“这事真不赖我！”倪秉钧

倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。腾格里飞扬的沙暴倪秉钧我正在天津休探亲假，接到连里的来信，我们已从玉门镇农一团七连调到武威农十四团七连。休假结束到十四团报道。具体路线，天津到北京换乘44次列车，到宁夏干塘站，换乘火车到园墩站下车。园墩是团部所在地，从团部到连队还有15、6里路吧，只有搭马车或拖拉机。44次列车到干塘是夜间，前方只有一个小旅馆。去小旅馆没有路，一定要穿过铁轨，可铁轨上停着货车车厢。绕行需要几十米，钻吧，从车底下钻过去，从未钻过，从心里打黜，一起下车的还有一位当地人：“车皮现在不动，别害怕，跟着我，利索点。”果然，跟着他顺利通过。前方小旅馆的门上亮着一盏挺亮的灯，旁边还拴着一条特大的狗，叫起来都瓮声瓮气的，叫人望而生畏。当地人高喊了好几声：“来人了！！”第一反应的是狗，瓮声瓮气的叫起来了，接着就是一位男人回答：“知道了。”主人的声音和大狗比起来显得那么弱小。一会儿，一位身穿白板羊皮袄的中年人走出来牵住狗，说：“进来吧。”狗挺大，但挺温顺。不叫了，张着嘴看着我们。我廷喜欢狗的，过去摸了摸它的头，遥遥尾巴对我表示友好。第二天上去园墩的火车，钻车那是自然的，不过熟悉多了，一个人也心情坦然的钻过去了。从干塘沿着腾格里沙漠，一路风沙的来到园墩。园墩车站是一个很小的车站。一个站台，没有检票口。到处堆得木头，可能都是我们兵团用的吧。看见拉木头的马车忙问：“有去七连的吗？”一位车把式操着甘肃话说：“我就是七连的车，有事吗？”真是太幸运了，下火车就碰见回连队的车了。这马车够气派的一只大辕马，三只拉梢子的全是黑骡子。车上装满了原木，可能是盖房用的檩条吧。我坐在原木上，猴顶灯似的坐着马车回七连了。到了七连，早到的哥们儿们自然预备酒小聚，也是欢迎我归队。大家介绍这里的情况。这里是真正的农业连队，有菜地，西瓜地，自己养猪。种小麦，玉米，还套种大豆。生活比玉门镇强。连长魏宝珊是大学生，为人和善，挺关心下属的。目前我们的任务是，种地，盖房，植树。在这里不如玉门镇的地方就是沙尘暴，刮起来白天伸手不见五指。七连駐地再向北走1000米就是腾格里沙漠的边缘，大沙丘年年乘着风势吞噬着我们的农田。魏宝珊连长40多岁了，个子不高，黝黑的四方脸，头发梳的很整齐，讲话有一些轻微的口吃。讲话有条理，很文静，有气质。我印象的连长不是这样，应该象李大胡子、张二球、陈老皮那样布满艰辛的脸上镶嵌着一双只知道执行的眼。连队集合点名，一定要瞪着双眼站在队伍前面嗷嗷叫，好人好事要讲上几句，违反纪律的事更要骂上一阵。魏连长终身治理沙尘，植树，用林带挡住沙尘是他的基本理论。他经常给我们讲，我们连需要林带，十四团需要林带，要在腾格里沙漠的边缘都种上树，把沙尘暴锁死在沙漠里，让他永远出不来。讲起树种更是滔滔不绝。从来没和我们讲过阶级斗争呀！无产阶级革命呀！世界上还有三分之二的受苦受难的人需要我们去解放呀！用当时的觉悟看，“革命性”偏差。但他是我们最最敬重的连长，前辈。每天从地里回来，太阳还很高，都是三五成群一边说着一边走着，有时还大声唱歌，总之劳动之余很愉快。有一天，也是下班回家，走在路上，突然有人喊：“黑风来了！快跑！！”西北方向排山倒海似的黑风已经黑了半边天。我们没跑过黑风，很快黑风就把我们笼罩了，超强的风力吹的我们直打趔趄，沙粒打在脸上很痛。天马上变得漆黑，伸手不见五指。我们离连队只有500米，已经完全看不见营房了。漆黑的天，漫天的沙，呼呼作响的风，我们几乎迷失了方向。怕丢下人，就自动排上队，每个人都拉着前面人的铁锨把，费了好大劲才回到连队。到屋里就需要开灯，和夜里一样什么都看不见。无论到食堂打饭还是回来吃饭，都要快，而且要盖好，要不然一会儿就牙碜的吃不了。我们在屋里也都戴上口罩了，当地老职工不戴，说没事，不过一会儿口罩上就都是土了。刚吃完饭，戴着口罩在屋里坐着。排长跑进来了，十分着急的跟大家说：“黑风刮走了咱连3个孩子，老乔的儿子、闺女。和一个十几岁的孩子（记不清是哪一位老职工的儿子了）。现在以班为单位出去找孩子。”老乔是359旅的老革命，我们团的原宣教股长，走资派还算不上，可能也是接受贫下中农再教育下到连队来的吧。对我们和蔼可亲，也是我们特别尊敬的一位前辈。平常尊称“乔老爷”。乔老爷的儿子还小，可能只有四五岁，智力还有点问题，每次出来玩都是比他大两岁的姐姐照顾。大家一听十分着急，二话没说，拿起了推掉铁锨头的锨把就出来了。天更黑了，风呼呼的刮，好像更大了。如果顶着风都有窒息的感觉。全连的人都出来了，连长指挥，东西南北四个方向都去人找。那时候没手机，出去就和总部没法联系，就是断线的风筝。怕再有人走失，必须以班为单位集体行动。听说全营都出动了，找孩子。我们班向北找，顶风，几乎走不动，不行那也得走，互相拉着。到底怎么回事，孩子顺风跑了，还是有野兽孩子遇害了。大家找啊找啊，一夜大家都没回连队，不管多困难大家都在找。凌晨，天蒙蒙亮了，风也小了，大家都一无所获，孩子没找着。也不知道其他各路的情况，是不是已经找着了，回连队吧。无精打采的往回走，到连队了，看见营房后面的水渠里

倪秉钧，1965年赴甘肃生产建设兵团的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。兵团生活往日碎片倪秉钧弹指一挥五十年，我们已经是白发苍苍的古稀老人了，真可谓岁月过客，老酒陈年。回忆起陈年往事，就像中秋节吃老五仁月饼，甜，香，有嚼头儿。回忆起当年的趣事、轶事大家总是捧腹大笑。实在憋不住了有一次连队吃了有些变质的豆馅，大部分战友都拉肚子了，都无法工作了。按现在的说法是食物中毒。有的战友一会就要拉好几次，浑身没劲，全连停工了。我和胡金和也吃了好多豆馅，拉了两次就没事了，帮着别的战友上厕所，有的战友来不及就弄了一裤兜子，真是乱极了，我俩虽然拉肚子不厉害但也很忙。没有几天大家康复了，连里要求上班了。我和胡金和商量咱们这几天伺候人也够累的，再休两天，早晨起床就和班长说，肚子还有点痛。班长说：“没好利索，再休两天吧。”大家都出工了，我们俩拿出象棋准备杀两盘，刚摆上棋子，连长端着病号饭来了，面条里还有鸡蛋，香极了。“早晨没吃饭吧，把面条吃了吧。自己有毛病，还照顾别人，应该表扬。吃了吧”连长满脸笑容的说。“吃完了，把饭盆送食堂去”“谢谢连长”连长起身要走。突然，“砰”的一声，胡金和放了一个巨响的屁，连长愣了一下，脸上的笑容也让屁给崩跑了，“你小子放这么有水平的屁，还说拉稀，拉你奶奶个缵，上班去”连长命令着。我看着病号饭问连长“这病号饭---”“吃了，赶紧滚蛋，上班去”“是，坚决完成任务”病号饭吃了，休假也结束了真

话说二排七班倪秉钧二排七班是我在甘肃兵团生活时间最长的集体，我们七班从六连，调到七连。从玉门镇一团七连调到黄羊镇十四团七连。班长张伯生，还有胖子倪秉钧，老道胡金和，小嘴王树林、老法吴英虎、羊肝欧阳赣、小胖子王树涵、王连阳。一起生活，一起战斗，一起经历着坎坷，一起品尝着人生的苦涩。每到过春节想家呀，思亲呀，几个人总要坐在一起，有时流泪，有时大笑，碰杯，大喝一场，不醉不散。我们住在营房第二排最东面的一间，挨着我们的是二排五班。我们兄弟相依，每天吃完饭就在屋前的一个土台上，拉二胡，侃大山，快快乐乐一天又一天。张伯生是我们班的秀才，二胡拉的好，什么二泉映月呀，瞎子阿炳呀，说不清了。大家都很爱听，也跟着学。记得最清楚的是张伯生用酒瓶子作了一台象洋琴一样的打击乐器，在酒瓶子里灌水调节音符，用吃饭的钢勺在上面敲，发出的声音清脆悦耳。王树林是演奏员。演奏“北京有个金太阳”二胡伴奏，好听极了，特别是用小饭勺在七个瓶子上从头扫到尾，发出连续的，从高到低的或者从低到高的清脆悦耳的声音太美妙了。我们几个人扯着脖子唱，说喊也行，反正大家尽兴。这个酒瓶子独奏节目参加了团里的汇演，获得了极高的评价。当王树林演奏结束时，整个团部大礼堂掌声雷动，一起高呼“再来一个！”王树林走到台前深鞠一躬，告诉大家“就会这一首！”大家不依不饶，报以掌声“再来一遍！”王树林又演奏了一遍，方在掌声簇拥下退场。刚到六连，胡金和、张伯生和我都是足球队队员，也是篮球队队员。在团部运动会上，一天踢一场足球还打一场篮球。累的上气不接下气。在对阵青岛连队踢足球时，张伯生接连踢进对方两个球，成了青岛连队的重点盯防对象，派了两个人不踢球专门盯防张伯生，连拉带拽。张伯生一再哀求“哥们儿，饶命吧！别太狠了！”哥们儿根本不理会，一直到终场才握手告别。胡金和是三中的高中高才生，是我们七班的老大哥。学习优秀，体育也很棒。有极强的弹跳力，跳起来手能触及篮筐。慢三步上篮无人能拦。在营里的篮球比赛，几乎成了明星。老七连的西安运动员佩服的五体投地。观战的人群高声喝彩，掌声雷动。团里足球比赛，是想当然的门将。不过倒地救球之术尚不完善，让一脚地滚球穿裆而过，也成了大家的多年笑谈。我也参加了比赛的全过程，累的几乎不能支撑。最闹心的事是把家里带来的50元钱和钱包一起丢了，回到连里才发现，欲哭无泪，默默的发呆。过几天连里说，团保卫股破案了，把钱包找回来了，但只有包没有钱了。咳！真难受死了。欧阳赣多才多艺，干活之余练习拉小提琴。当时主要练习基本功。把琴夹在脖子上，右手拿着琴弓不断的来回拉动，发出单调，枯燥的声音。欧阳赣为了有扎实的基本功，忍受着枯燥无味的反复单一的练习。不拉歌曲，只练基本功，并且持之以恒，一有时间马上就站到宿舍的墙角对着墙拉琴。终于，大家的耳朵受不了了，大家一致哀求“哥们儿饶命行吧！”为了照顾大家的耳朵同时不失去对艺术追求的忠贞，欧阳赣毅然决然的拿着小提琴走进了羊圈，估计羊群在享受琴声的同时个个都开始减肥了。吴英虎是我们班最文静的哥们儿。平时少言寡语，不和大伙一起胡闹。遇事有极强的分辨能力，有独到的见解。喜欢读书，喜欢谈古论今。戴着眼镜，一看就是有学问的人。也是第一位在草滩上看见狼吃羊的人。我们调到七连，连里有一群马，一群驴还有一群羊，吴英虎负责放羊。那时候我们穿羊皮袄，都是羊毛朝外，皮板贴身，腰中系一条绳子。威武雄壮，活像一位当地的牧民。也是融入贫下中农的象征吧！有一天，吴英虎脸色苍白，上气不接下气的跑回来，说狼吃羊了。我们大家马上拿起棍子，跟吴英虎找羊，打狼去了。走了好一会儿，看见地下一大片血迹，一片片的羊皮，每片羊皮只有巴掌大。整只羊没有了，估计是狼把羊咬死后拖跑了。触目惊心。单说把羊皮撕碎，撕成巴掌大，需要多大的气力，然后又把百十斤重的羊拖走。这样的狼绝不是我们一个人能对付的了的。这只凶悍的狼一定没有辨认出来，在羊群中还有一位披着羊皮戴着眼镜的羊。多危险呀！王树涵也是一位内向的人。爱看书，爱学习。慈眉善目，总是面带笑容，对人和气可亲。无论男生女生都很喜欢他。看过“智取威虎山”的电影以后，大家都感觉王树涵和“小常宝”十分相像，天真活泼，无私直言。因此“小常宝”就成了王树涵的常用名。特别是女生爱喊这个名字，显得亲切、亲近，犹如一家。真是让人羡慕。别看王树涵平时温文尔雅，坐在酒桌上，端起酒杯方显英雄本色，半茶杯酒可以一饮而尽，如有叫板之人则可连续干杯，无人不敢不服。也是我们七班的一大亮点，王连阳是我们七班的美男子。身高1.75米，挺胸叠肚，浑身肌肉，典型的力量型。干活是一把好手。酒量当然不错。如在酒桌上碰见和七班起腻者，当仁不让，挺身而出。“喝退敌军千千万，我自岿然不动！”弹指一挥五十年，青春已逝老容颜。

网络配图养

网络配图难忘的往事倪秉钧一眼望不到边的麦海随风飘动着，一年辛勤劳动的果实呀，让人心里美滋滋的。“金张掖，银武威”我们71年调到黄羊镇十四团，年年丰收。当然夏收也是我们最苦、最累、最难熬的时候。附近农村的孩子和妇女成群结队的来拾麦穗。他们在附近的沙丘里隐蔽着。看见我们收工回家，马上进到麦地。把麦捆放到麻袋里踹上几脚，孩子们在麻袋上蹦几下，麦粒留在了麻袋里，把麦捆扔出来，再装，再蹦。像蝗虫一样，一会儿一大片麦地的麦子就让他们糟蹋了。他们速决速战，很快就撤离了。这样的事不只是发生在我们连。全营，全团都出现了。团里下命令，阻止外人进入兵团麦地。连里让我和塘沽的大崔负责，还发了一匹马和一只狗。要求：不让老乡进麦地。如果现场逮住老乡，一定收缴他们的麦粒，不能让他们带走。但要注意安全，尽量不放狗，不许伤人。接到任务我心里美滋滋的，可算脱离了太阳烤着，热气蒸着，汗流如注，在望不到边的麦地里玩命了。可是万万没有想到这收缴麦粒的场面却烙在了我的心里，这么多年一想起来，心里就不是滋味。我和大崔很早就到地里了，把狗和马拴在了地头的树上。和大伙干了一会活儿，大家下班回营房，我们俩在地里转悠。孩子和妇女呼啦啦的来了一片。到地里旁若无人，马上打开麻袋，装麦捆，在麻袋上蹦，扔出麦捆，再装，再蹦。我们俩大声喊“不要装了，马上离开！”他们根本无动于衷。继续装，继续蹦。我看见一位半身不遂的中年妇女满脸污垢，步履瞒珊，也在向麻袋里装麦捆。我告诉她：“马上离开！”她连看都不看我一眼，一点办法也没有。年轻的妇女们干的满头大汗，估计半小时就能装30-40斤麦粒。再干一会儿他们就要离开了。我和大崔商量动横的吧，要不然全跑了。跑到地头，我骑上马，大崔牵上狗。孩子和妇女不怕我们，知道我们不会打人。但他们怕狗。狗可不管三七二十一，只要放开，一定咬人。这次我们回去可不是让他们离开了，是要把他们集中起来，把麦粒留下。大崔牵的大黑狗站起来几乎和我一般高，张着血盆大口，朝着他们狂吠，让人望而生畏。有几个孩子背着麻袋跑了，我骑着马都给圈回来了。集中后，每个人都背着麻袋，排着队去麦场。我突然看见那个半身不遂的妇女把麻袋压在身下，背朝着天，趴在水渠里。水渠没有水是干的。狗朝着那个方向狂叫着。我突然感到她挺可怜的。告诉大崔把狗牵开，放过这个残疾人吧。一群背着麻袋的孩子和妇女们，一边向麦场走，一边哭。大崔牵着狗在队伍的一侧跟着走，我也牵着马紧随其后。如同一支出殡的队伍。到了麦场，听到我们让他们放下麦粒，再放他们走，更是哭声震天动地，我的心也酸酸的。就是这个场面烙在了我的心里，其实我们并没有做错什么，只是孩子们那种抽啼着无奈的哭我受不了。过去这么多年了，回想起来心里还不是滋味。不过这些孩子和妇女只要倒下麦粒，走出麦场马上就不哭了，没事了，快步离开。让我心里有一丝安慰的是，看见离开的几个孩子，把水渠里的半身不遂的妇女扶起来，背起装着麦粒的麻袋，一起离开了。

工作流程是：1、在石头上打炮眼2、装炸药、按雷管、连接导火索