酣饮酒精的交情

——三个知青一世情

作者：何如超

（一）

   俗话说物以类聚，人与群分，知青群体也不例外，脾气秉性爱好相同的自然走到一起，联络多一些。我是北京知青，原先一个上海人都不认识。到西双版纳橄榄坝农场后不经意间认识了一批上海知青，其中李周、崔玉宝是来往最密切的。他俩都比我小两岁，老初二的学生。他们1968年12月到的橄榄坝，又比我早半年。我们都分在二分场，见面机会较多，在一起相处十来年，结下一世的交情。

   李周矮个子，敦敦实实，虎背熊腰，方头大脸，黑不溜秋。我第一次见他时，以为他是北方人。后来才知道，李周出身正经高级知识分子家庭，俩哥哥也都是高级知识分子。但李周外貌真不像文化人。偏偏他的性格又是傻实在真豪爽，干活不惜力。他在橡胶加工厂当工人，苦活累活抢着干，哪里需要就往哪里站。加工厂最苦的活是上山砍木柴。乘拖拉机跑几十里山路，找到刚斩过坝烧过荒的新开垦山坡，收集烧过的树干树桩，装车拉回，用于烘烤湿淋淋半成品的橡胶片。烧过荒的山坡没遮没拦没阴凉，大太阳晒得火辣辣。树干树桩被烧得外表漆黑，干活人浑身上下黑透，洗都洗不干净。大的树干必须拉大锯，锯成大段再两人抬，远看就像一群劳改犯。吃住都在山上，少则一周，多则十天半个月。这活又苦又累又枯燥，累一天晚饭后往帐篷里一躺跟死狗一样，还得忍受蚊虫叮咬。有家有室的职工都不愿去，厂里只好排队，轮流倒班派活。可李周哪次都去。轮不到他时，有老职工请他代替，没二话，有求必应。由于李周苦干实干肯卖力，为人实在，年年被评为先进生产者，连续三年先进被树立为知青标兵。

   我俩第一次相遇是1969年底，在二分场召开年度先进人物、先进集体表彰大会上。这是劳动者的盛大节日。会场设在场部广场上，主席台前上挂红色横幅，一字排开铺红讲台。周边红旗林立，彩旗争艳，气氛喜庆热烈。李周是参会代表，我是八队劳模曾庆友先进事迹材料撰稿人兼代言人。曾庆友是工作业绩非常突出的老农民出身的先进人物，但他是文盲。半年前队长曾凡祥交给我的任务是，与曾庆友同吃同做同劳动，注意搜集他的先进事迹，年终前写成先进事迹材料上报。我按时交卷，题目叫《苦干实干拼命干 胸怀祖国意志坚》，获得分场评委一致好评，列为大会典型发言。庆友为难了，他一字不识，连名字都不会写，也不会讲话，确定由我代为发言。轮到庆友发言时，他坐主席台正中，我坐一旁。与庆友共同劳动生活了三个月，他的冲天革命干劲和无私忘我的革命精神深深感动了我，是我撰写的稿又由我代为发言，我非常激动。我充满激情，高声朗诵庆友的先进事迹材料，搏来全场热烈的掌声。休息时一位矮敦敦的知青向我走来，“你讲得真好，有水平。”我一接话，互通姓名，知道了这就是李周，先进知青代表。初次见面，感觉这人实在厚道，看不出有多少文化，先进知青代表吗，肯定干活很棒，否则选不上来。

   转过年三月份，也就是到边疆的第二年，知青们接受再教育，战天斗地的热情正在峰头上，分场组织知识青年歌咏比赛。我在陪同曾庆友依次参加完总场、景洪农垦分局劳模大会后，庆友被选为省劳动模范，到昆明开会。我回到八队，第二天就被分场教导员叫去，通知调我到二分场小学校任初中语文教师了。对知青聚会我热情高涨，写了首诗《礼赞橡胶》参赛。甫一登台，刚一发声，一阵哄笑，“啊－，啊－，要无病呻吟了！”可我一转入正题，会场寂静无声了，待一收尾，全场爆发出热烈的掌声。这首诗运用拟人手法，将橡胶树比喻成来到云南边疆屯垦戍边的知识青年，讴歌了知青战天斗地的业绩极其革命乐观主义精神。知青鼓掌，是引起了共鸣。

   五十年过去了，在橄榄坝写的文字都遗失了，这首诗我已记不清了，想不到李周还记得两段，前年春节在我家喝酒时他趁兴背诵：

啊，橡胶，

初来乍到有多俏！

青青翠翠，劲枝扶摇。

肥美的平坝它不要，

爬山岭，站山坳，

欲与群雄试比高。

啊，橡胶，

栉风沐雨有多娇！

郁郁葱葱，风华正茂。

和煦的季风它不着，

拼肆虐，斗林妖，

挺起躯干仰天笑。

……  ……

   我惊叹李周何以对这首诗记得如此清晰，李周答曰“我当时听了你朗诵，就感觉你有文化有胸怀有抱负，绝不是等闲之辈，所以愿意与你交往，向你学习。现在说来，没有看错吗。”“惭愧，惭愧，你是大学者，我算什么。”大多数上海知青说我“土”，唯李周给我这么高的评价，我很感动。

   那次散会后李周再次朝我走来，“你的诗写的真好，有气魄有抱负。”很快我俩就聊了起来，想不到，这个看似粗鲁的知青兄弟满腹诗书，上至春秋时代的《诗经》，下至现代的郭沫若《女神》，涉猎甚广，我有些自愧弗如了。哥俩越聊越投机，一来二去就成了朋友。

   有一次李周约我到他那坐坐，顺便带我看看加工胶片生产线。这天下午放学后我就去了，到他那里天都要黑了，加工厂什么模样都没看清。我记得很清楚，他到食堂打来两碗米饭，米饭上撂着煮茄子。放下饭碗他让我等会儿，又出去了，不一会儿拿回四个鸭蛋。他说，“你来我这也没啥好吃的。运气还不错，跟老职工那买来几个鸭蛋。走，抄蛋去。”说完拉着我走到隔壁老曾家，借锅借油借盐，勺子碰锅“咔咔咔”，一大盘炒蛋出锅了。那叫香呀，我口水都要流出来了。我经济极其拮据，每月要挤出10元（刚去时才挣28元）寄给在原籍河北农村劳动改造的父母，他们没任何经济来源，每月等我这钱买油盐酱醋。除去生活必需品，我从不多花一分钱，蔬菜水果肉蛋与我无缘。这回可解了馋了！那四个鸭蛋，李周拨给我一大半，我内心那叫感激，暗自赞叹李周真大方！

   吃过饭闲聊，猛然看见李周床头放着一本《简易英汉词典》。我好奇的问，“你看这个？”在我脑子里，李周就是个  初中生，文化不高，干劳动很棒，知青标兵而已。莫非繁重的体力劳动之余还学外语？李周回答，“我每天坚持自学一小时英语。”我惊讶了，每天坚持，了不得！“教材呢?”“就这本词典。”“怎么学？”“背单词，背词条。”我晕了，就这么学，太枯燥了！我不甘心地接着问，“有什么用呀？”没想到李周的话让我尴尬。“眼光放长点，五年、十年，咱们一辈子在这吗？肯定有用。你当老师，你教的知识学生都用得着吗？不定什么时候，肯定有用。”他还建议我，“你是老师，条件比我好，也学外语吧！”

    此次走访李周，橡胶片生产线未及参观，精神收获大大出乎意外，使我感觉到知青群体中藏龙卧虎，不乏栋梁之才。知青标兵中隐藏着不光吃大苦受大累的体力劳动者，还蛰伏着胸怀远大抱负者，在异常艰苦的环境下坚持学习文化，甚至是学习外语，譬如李周。这是何等的目光，何等的坚韧，何况是在看不见回城曙光的漫漫长夜里。古人云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身行。李周是我认识的所有知青中唯一苦其心志、劳其筋骨的人。从此，我对李周刮目相看。当时流行一句时髦的口号式语言，“胸怀祖国，放眼世界。”我隐隐约约感觉，李周志向高远，绝不会甘心一辈子窝在这山沟里。是金子总会发光的。若干年后，李周以中国社科院农业经济专家身份受邀在哈佛大学用英语讲课，光耀中华了。他学术水平之高，英语水平之高，已属精英阶层，今非昔比了。遗憾的是，我犯懒，总以工作忙累为由为自己开脱，外语始终没有捡起来，回京后耽误了不少事。与李周相比，深感惭愧。

左起李周，何如超

（二）

   志同道合，我和李周越走越近，月月都有往来。1970年九月的一天下午刚下课，李周忽然带着崔玉宝来到小学校，跑过来看我。我喜出望外，好久没见崔玉宝了。他在总场医院药品库工作，距二分场近二十里地，来一次不容易，所以我表现得格外热情。

   与崔玉宝相识，是李周引荐的。在农场时由于生活艰苦，没有规律，我患上严重的肠胃病，拉黑便，经常半夜疼得大汗淋漓。分场卫生所潘医生是我学生的父亲，对我治疗很尽心，无奈缺医少药，建议去总场医院。这时李周告诉我，到医院去找崔玉宝，是我好朋友。有个熟人关照总归要好些。

   崔玉宝、李周是同一批上海知青，早就熟悉，关系很近。崔玉宝刚来时分在二队，大家一起当农工。他表现好，人缘好，群众关系特别融洽。有一次潘医生下生产队检查卫生室工作，路过猪圈，见一个知青在起猪粪。这人长得斯斯文文，眉清目秀，白面书生一般，可干起猪粪的活，一丝不苟，一锹一锹极其认真，起完猪粪又打扫得干干净净。尽管满头大汗，依然精神抖擞。潘医生心生好感，慧眼识珠，这可是干医务的料，于是上前询问，“小伙子，你叫什么名字？”“我叫崔玉宝。”“小伙子，好好干，有出息。”潘医生给予热情鼓励。1969年7月，由于农场规模扩大，生产连队大量增加，急需配备医务人员，总场医院决定举办第一期卫生员培训班。潘医生推荐崔玉宝参加培训。经三个月培训结业，崔玉宝考核成绩优秀，被留在医院，分管药品库。

   到了总场医院我先去找崔玉宝。崔玉宝第一次见我，既然是李周介绍来的，就都是朋友，非常热情地接待了我。他带我挂号、看病，又请接诊医生给我预约做钡餐造影。农场医院医疗资源也很有限，做深度检查很难预约，有崔玉宝在，这事就很顺利了。检查结果，重度十二指肠溃疡。玉宝找医生，给我尽力治疗。他管药品库，哪些药治什么病，库里有没有，心中有数。这样医生与库房相互配合，给我开的是当时最好的药。这药得坚持吃三个月至半年，我差不多一个月去趟医院取药。玉宝特意给我留着，药品没有间断。半年后好多了，很少再犯。我对玉宝十分感激。

   这次李周、玉宝两人来看我，贵客临门不可怠慢。我琢磨着别干聊，喝点小酒热闹，有情绪。翻腾一通儿，找出一捧黄豆，跑到宿舍南头曾校长家请其老伴帮助炒熟，又要了一碗酸菜，这酒菜就算齐了。原来我记得床下还有一瓶包谷酒，再一看怎么没了，急得抓耳挠腮。转身到隔壁酒友上海知青向家源老师屋里一转，天助我也，窗台上放着一整瓶白酒。他不在，也不知去哪了，无所谓，好朋友吗，拿来喝了再说。支起我的简易茶几，一盘炒黄豆，一碗酸菜，一瓶白酒，三只接橡胶乳汁的小粗碗，哥仨就开喝了。

   我举碗致辞，“哥们，来无准备，黄豆充数，酸菜当家，薄酒待客，勿怪勿怪。”说完，先斟一口。刚一入口只觉酒劲很大，进入喉咙火辣辣，一团小火球咕噜咕噜落入胃里，还热乎乎的。我心里直纳闷儿，向老师那弄来的这酒，这么大劲。橄榄坝农场自酿的白酒最多四十几度，很柔，从没喝过这么大劲的酒。会不会从傣族老乡那弄来的？李周率先发话了，“好酒，够劲，过瘾！”说着还竖起大拇指，不住称赞。玉宝白面书生，可喝酒颇有北方人气度，继承了爷爷祖籍山东人的气质，一点不含糊，也说“好酒，确实好酒。”我一听高兴了，没菜有酒，且好酒，来吧！同为天涯沦落人，今朝有酒应尽欢。哥仨你一口，我一口，嚼着炒黄豆，就着酸菜，“三一三余一”，平分一斤酒。我们喝着酒，侃着山，兴高采烈。不知不觉窗外晚霞漫天，西边的太阳圆圆的，火红火红的挂在距地面一两丈高的天幕上，下面是苍翠的胶林，美极了！这景色版纳独有。

   该开晚饭了，从食堂打来三碗米饭，一碗青菜，哥仨唏哩呼噜扒拉嘴里，一抹嘴，饱了。李周、崔玉宝酒足饭饱，高高兴兴地回去了。我也非常高兴，虽无好菜有好酒，也算尽地主之谊了。

   晚上向老师回来了，我告诉他，李周、崔玉宝来玩，我把你窗台上的酒拿去喝了。“啊！那是酒精，我从卫生所弄来的，准备泡虫胶刷家具用的。”向老师几乎跳起来了，喝的是酒精，这还了得，出了事怎么办？我也慌了，出了事罪过可就大了！怎么办？旁观者清，当事者迷。向老师仔细打量我一番，问我，“没事吧？过两三个小时了，要是没事就没什么问题。”我也感觉什么事没有。他说，“你们仨酒量大，估计没事，先睡吧，明天再说。”第二天上午我给李周打了个电话，问喝多了没有？回答没事，我放心了。我暗自庆幸，亏得是医用酒精，要是工业酒精哥仨就见马克思去了。

   这事淹没在时间的长河里，渐行渐远，他俩谁都没放在心上，谁也没想过喝的是酒精。

老照片：崔玉宝在农场

（三）

   苦日子度日如年，好日子光阴似箭。回城后工作生活条件都大大改善，我们依然保持了在边疆农场时艰苦奋斗、顽强拼搏的精神，一直努力工作，锐意进取，似乎忘记了时间，忽悠一下就过去了二十年。

   李周1977年参加了文革后首次高考，考进北京农学院。毕业后又考进中国社会科学院研究生班，硕博连读获博士学位，留院工作。经二十年刻苦努力与实践，在农业经济研究领域颇有建树，为我国农业农村经济规划和政策的制定做出突出贡献。譬如国家退耕还林、退耕还草的一系列政策措施，是李周带领科研团队在大量深入细致的调查研究基础上提出的。如今，这项政策措施的实施惠民利国，功在当代利在千秋。凡此种种，不一而足。1994年李周被中国社会科学院评为“有突出贡献中青年专家”称号，同年获国务院给予的专家特殊津贴。同时，李周还担任中国社科院农业经济研究所所长职务，带研究生，博士生导师。

   前几年我和太太到李周家作客，诺大的书房四壁全是书。我冒冒失失地问，“你写的书呢？”“这都是。”李周随手一指身后的书架。我凑过去一瞧，满满的一架全是。有些书目被翻译成多种外国文字，与林毅夫合著的《中国经济改革与发展》一书还被哈佛大学列为经济类研究生必读书目。我好奇地把他出版的书籍一本本抽出摞起，尚未抽完，摞得已超过我的身高了。我算开眼了，懂得了什么叫“著作等身”。原来“著作等身”不是比喻，大学者著书立说真的有那么多著作。从此，我为有一个大学者的朋友而骄傲。这个朋友是我知青战友，曾经是西双版纳橄榄坝山沟里的知青标兵，如今的国之栋梁。

   崔玉宝由于表现优秀，1971年高校恢复招生，被推荐去了云南中医学院。1974年毕业，本可以留校，他又选择回了农场，在医院当医生。期间西双版纳州委组织部、医学院多次来函商调，农场惜才不肯放人。直到1978年底知青大返城，崔玉宝以知青名义返回上海，顶替母亲去了街道生产组。两三年后先后去了街道团委任副书记，区团委宣传部长，区委党校校长。以后又被调到市委组织部任干部教育处长、副秘书长。再后来又被中央组织部相中，调任浦东干部学院副院长。最后在上海市委党校副校长位置上退休。

崔玉宝（左二）重返农场医院

   纵观崔玉宝职业生涯，他无论在哪个工作岗位上，始终充满正能量，永远阳光灿烂，总是弄潮儿，总是走在时代前进的鼓点上。是金子总是要发光的，不管把他放在哪里，金子永远是金子。怎能想象，他刚回到上海是顶替母亲在街道生产组，是在干大城市中最最底层的工作。工作单调枯燥，待遇菲薄，看不见前途。可他一如既往，乐观向上，低调做人，硬是扎扎实实一步一个台阶，走上领导岗位，逐步走上共产党中央党校黄埔干部学院副院长的职位。他真的很了不起。

   我1978年底从云南大学退学回到橄榄坝农场中学校，1979年5月辞职回京，7月参加北京市招工招干考试，考进建设银行北京分行，先后在建行北京西四支行、海淀支行、前门支行任职。1999年12月组织调我到中国信达资产管理公司先从事审计工作，后负责资本金管理，直至退休。

   2000年初，有一次崔玉宝出差来京，哥仨难得碰头，我招呼玉宝、李周来家小聚。太太做了四个热菜两凉菜，我拿出一瓶茅台酒，高高兴兴喝起来。自然而然聊起知青往事，聊起艰苦奋斗的历程。乘兴我披露了三十年前在二分场小学校请他俩喝酒精的趣事。他俩听后哈哈大笑，怪不得那酒那么劲大那么好喝呢，原来是酒精！谜底揭开了，在笑声中又打开一瓶茅台。那浓郁的酱香在空气中弥漫，我们似乎又回到那遥远的年代……

   那瓶酒精那么有劲，那么醇香，回城后再也没喝过那么好的酒了。

   我们哥仨酣喝酒精的交情，历久弥深。知青的情谊将伴我们终身。

老照片：作者何如超在农场

作者简介

   何如超 1969年6月赴西双版纳橄榄农场工作。先在二分场八队劳动，后调至农场二分场小学校、农场中学校任语文教师。1979年5月回京。1979年9月至1999年12月先后在建设银行北京分行西四支行、海淀支行、前门支行任职。2001年1月至2009年9月调至中国信达资产管理公司总部北京审计部、资本金管理委员会办公室任职。2009年9月退休。

作品荐读

情弃橄榄坝（下）（何如超)

小芳泪师生情 (何如超)

我的跌宕人生（何如超）