【霍拉山下】四十二、我的自行车情结（董克荣 )
霍拉山下
作者：董克荣
语音：刚哥
四十二、我的自行车情结
大学录取通知收到后，我松了一口气。离开学还有一段时间，我得抓紧时间去做几件事，最急迫的要数装修房子。
过去装修房子没有现在这么复杂，只要在墙面刷上涂料，排好电线，水泥地铺上木地板就好了。不过我自己没有装修过房子，我要去看看别人装修是什么样子的。
刷涂料我会干，不需要找人帮忙。排电线我也可以自己做，过去学校里学过电路，那只是书本知识没有实践过，现在有些灯具的开关是双联甚至还有多联的，如何去接线我还得现学，恐怕时间来不及了。李龙火热心地说，我帮你排线。他帮我排线那就太好了。
李龙火是我在林园三连的战友，那年我们连队钻了一口深井，每天需要动力抽水，李龙火学过电工，连长贾焕章就派他去管理。连队里有了发电机，顺带着就为各家安装了电灯。平时李龙火除了保养发动机外，就喜欢背着电工工具包在连队里转悠，如果谁家的电路有问题，他立马就会去检修，别人的事情就像自己的事情一样热情。后来他回到上海工作，在工厂里又当了一名电工。他是内行，交给他去干我很放心。我打电话告诉他，房门钥匙放在门外墙角落里，上面挡了一块抹布，等你什么时间有空自己去吧。
李龙火身材魁梧，力大如牛。他浓眉大眼，头发喜欢理成平顶头，即使满脸的络腮胡子刮得干干净净，脸看上去还是青颜色的。有人说，如果有两个人的脸相像，那么他们的性格脾气就会相像，这话可能有点道理。要是李龙火把大胡子留着，不用化装去演猛张飞，不论是形象还是性格都很神似。
一天下班后，我乘渡轮过江想去看看李龙火是否将电线排完，如果排完了，我就可以准备刷墙了。走到楼下，抬头看见楼上的电灯亮着。嗨！这家伙那么晚了还在弄。我赶紧上楼，他见到我说，电线都铺设好了，你来试试。我看到两个房间墙上的电线整整齐齐地排列在凿好的墙体内。开关也已经固定好，我只要用水泥补一下，就可以刷墙了。
他见我挺满意拿了工具就要走，我拉着他到小区外的面馆里叫了两碗牛肉面，在等待的时候我对他说，自从回上海后我们没有见过面，那次我上你家时你到厂里去加班了。现在还好吧？
记得刚认识李龙火时听别人说他的脾气很急躁，还落了个“龙霸头”的外号。他调到林园三连后，我没发现他有如何的霸道，也没有见到他对别人发过脾气，待人总是客客气气的，不清楚这个外号是怎样的来历。可是他成家后有了孩子，却经常对妻子发飚。‘清官难断家务事’，作为战友即使再难断我也想乘此机会劝劝他。
可他却不愿意谈及家事，我也就此作罢，说，以后装修好了请你们全家来吃饭。
后来读书忙工作也忙，再后来听说他离了婚又再婚，因性格不合又离了婚，单身的日子过得并不顺心，还不到退休年龄竟得了糖尿病过早地离开了人世。幸亏儿子、媳妇孝顺，在他病重卧床期间精心待候直到终老。
其实家是幸福的港湾，如果连自己的家庭都不能过好，如何能做好外面的工作？李龙火是把事情做反了，家也是要学会经营才会幸福。
从新疆回来的支边青年，一开始在上海的日子过得都不顺心，因为工作的不理想；因为没有住房的失望；因为父母兄弟姐妹蜗居在一起的烦恼；因为经济的困难；因为孩子上学的困惑……种种的不如意会产生各种各样的矛盾，郁闷的心情如果长期得不到释放，身体再棒的人也会憋出病来。
‘人生哪能多如意，万事只求半称心’。这是古人对待人生的一种态度。就是这样的心态很多人做不到，人生没有完美，完全取决于自己的心态。不过李龙火能全心全意对待别人也是一种美德。不能因为他对待家庭的态度对他全盘否定。愿李龙火在天之灵一切安好。
排好线路刷完墙，剩下的就是地坪了，铺地板暂时是不可能，不仅是经济上没能力，时间上也不允许。我就模仿当年流行的地板颜色，在水泥地上刷上一层紫红色的油漆，用粗铅笔在上面画出地板缝线，再刷一层透明漆，仿地板的地坪就完成了。
搬家那天，岳母带了她的外孙女王亚莉来新居，她们一进门，王亚莉就惊呼起来：这才像个家呀！岳母说，怎么？这里像家，外婆的家就不像家？
在当年有一个两居室带厨卫的房子确实是相当的好了，难怪她的外孙女会发出如此的感叹。我和妻子住一间，两个女儿住一间，今后的学习环境有了保障。
开学了。上海政治学院的校园还没建设好，我们在空军政治学院的教室里上大课。下午回南市区党校分班上课复习。
空军政治学院坐落在场中路，离家大约有20公里，经过开学第一天的奔波，从浦东家里出发到黄浦江渡口过江，然后坐66路公交到学校，全程用了一个半小时左右。如果再加上等车的时间，每天来回要用很多时间花在路上了。
如果骑自行车就可以节省出许多时间，我喜欢骑车，自由，灵活，不怕堵车，还锻炼了身体。于是决定去买一辆。我对自行车的钟爱要从中学时开始说起。
上高中时我住校，宿舍在浦东洋泾镇一座名叫十八间的平房里。
每天清晨，我们沿着小河要走上很长一段路才到学校，也有同学骑自行车去。那时自行车要凭票供应，谁家里有一辆自行车，就好比现在拥有一辆宝马汽车。同班同学中孙宏茂有一辆，他那辆崭新的凤凰牌自行车车座还套了一个挂着流苏的座套，让同学们好生羡慕。每天放学回到宿舍，他就将自行车搬到宿舍里自己的床前放着。
有一次同学陈宗才邀我们去他家里玩。他家住在张桥公社陆行生产队，他怕我们找不到，就在大路口等。
从公路拐进小路去他家要经过很长一段田间小路。陈宗才骑着自行车在前面带路，我们就跟着他在高低不平的小路上行走。那条路曲曲弯弯，说是路，其实是田埂，两边都是农田，有的地方还在挖沟灌水。
陈宗才坐在车上慢慢地骑行，遇到小沟，他也不下车推行，坐在车上人向后靠，前轮就抬起来过沟，然后拉住车座再往上跳一下，后轮也过了沟，手脚配合动作就像骑马过横杆一气呵成。有的田埂路成直角，他将车笼头左右扭几下就拐了过去，稍有不慎就会摔倒在水田里。田埂上有一只小青蛙，他怕车轮压到它，经过时飞快地侧身弯下腰，捉住青蛙，扔到了水田里。他在车上一系列的动作让我惊叹不已，原来自行车竟可以骑成这样！
要知道，他的车是28寸加重车，是他父亲用来驮菜的，后面还掛了两个装菜用的铁丝筐，不知道这车用了多少年，车身和轮子上铁锈斑驳。我见陈宗才上下自如地骑着这辆‘老坦克’，对他的车技刮目相看，也让我对骑自行车产生了浓厚的兴趣。
从陈宗才家回学校后，我问孙宏茂：“你什么时候学的自行车？”他说：“考上建平中学后，父亲买车给我才学的。”我说：“学自行车难吗？”他说：“不难。你想学我教你。”我说：“好的，好的。”心里特别高兴。
孙宏茂平时对自行车爱护有加，只要骑过一次，他就用上光蜡把车子擦得锃亮。有时别人去摸，他就说：“别摸，别摸，摸了上面都是手印子。”
其实我问他学自行车难不难就是想用他的车，没有想到孙宏茂会那么爽快，万一我学车的时候摔倒，把自行车弄坏了，他不是要心疼死啦。
孙宏茂是个小胖墩，圆圆的脸，眼睛小小的，笑起来脸上有两个酒窝，说话还有点结巴，很可爱。在宿舍里他睡在双人床的下铺，平时能吃也能睡，体重大大超标，由于他的脾气好，大家经常和他开玩笑。
一天中午，我们在宿舍里午休，因为热，我们都摇着扇子躺着聊天。平时学习还是有点单调，大家总想弄些事情开开心。孙宏茂一躺下就睡着了，还打起了很响的呼噜。几个同学悄悄地走过去，拉住孙宏茂床上草席的四个角，一起用力把他抬起来，又轻轻地移放在水泥地上。等他醒来，见自己躺在地上，大声叫道：“怎么回事？怎么回事？”大家都憋不住大声笑了起来。他知道是同学的恶作剧，说了声‘睡着了’也就算了。
我与孙宏茂说好星期天学骑自行车。天还没亮我就睡不着了，叫孙宏茂起床。他嘴里嘟噜了一下揉着眼睛说：“休息天那么早起来干什么啊！”我说：“你快起来教我学骑车子。”他说：“别那么着急，一会儿就学会啦。”说完他翻了个身又睡着了。
等我们到操场上，太阳已经升起老高。
我跨上自行车，孙宏茂在后面扶着。他告诉我说：“重心偏向哪边，车笼头就往那边转。”我说：“知道了。”
我开始蹬车，在操场上摇摇晃晃地骑了半圈有了感觉，就说：“你放手吧。”说完没有听到孙宏茂回答，转过头去没见他的人影。原来他早就跑掉了。
我走进教室，见他趴在课桌上正呼呼大睡。我推了推他说：“小胖子别睡了，我们吃早饭去。”孙宏茂抬起头，睡眼朦胧地问我：“会骑了吧。”我说：“会骑了，但是上下车还要练。”
从那一天开始，我就与自行车结了缘。
在以后五十多年的时间里，我的交通工具就是自行车，先后用过五辆车。
第一辆自行车的经历最复杂，这辆车是在南京路华侨商店用侨汇券买的。我的弟弟考上了大同中学，学校离家有点距离，祖母就让他去买了自行车，上学方便些。
1964年我高中毕业后，报名去新疆。临走那天，同学江圣华来我家送行，看到家里有辆自行车就对我说：“农场地方大，连队之间离得很远，你应该把自行车带去。”我弟弟就说：“你把自行车带去吧。”我说：“那就带去吧。”
由于匆忙，自行车来不及打包，江圣华骑了这辆车，直接帮我送到了北火车站行李处。我就乘车赶到川沙县，从那里集合出发，开始一段十多年的支边路。
那时连队里只有我有自行车，战友们要去团部就会来借用，自行车就变成了公车一样一直在大院里放着。等我调到团部演出队时，水管站的战友王建瑜每天要去龙口放水，要走很多路，他让邓玉嘉转达了想要这辆自行车的愿望。我想，从林园一连上团部走路去也不远，车用得少，自行车就转让给了王建瑜。
第二辆车是在我调到林园三连时买的。我和夏士澄在演出队相处了三年多的时间，现在要分开两个连队，以后见一次面需要翻山走二十多里戈壁路，没有自行车是不行的。听说农业三连一位老职工新买了一辆26寸加重的自行车，觉得笨重想卖掉，我听说后即刻就去骑了回来。那辆车和我一起在戈壁滩上爬山涉水历经风风雨雨，直到我回上海才与它告别。
第三辆车是我在淮海中路的一家大型旧货商店淘来的，永久28寸，半成新，花了我三个月的工资，骑回家擦了擦还不错，它陪着我读完大学。
大学毕业后，同事说这辆“老坦克”可以退休了。于是就有了第四辆车，可是这辆车骑得时间最短，不到半年离奇地失踪了。
第五辆车是1996年买的，永久11型，26寸，已经用了二十多年，质量很好，只有磨损件调换过，直到现在还没有退休。出去办事只要在20公里范围内，我都是骑车出行，又锻炼了身体。
现在老伴的腿脚不利索，在家里又坐不住，我就用自行车带着她上老年大学唱歌，到小区里的超市购物。每每经过小区门岗，保安就说，去买一辆电动车吧，骑这车多累啊！
其实他们不知道我对自行车的情感。当我带着老伴出行时，就会想起年轻时，每当团部晚上放电影，我就用自行车带着她在农田边的土路上骑行。这时天空上的月亮在向我们微笑，路边的白杨树在为我们歌唱，支渠的流水潺潺流淌，田里的禾苗悄悄成长；有时我们一路欢声笑语，惊飞白杨树上睡觉的鸟儿一大片；有时候也会一路无语，慢慢地骑行静静地倾听昆虫的恋鸣。多么美好的夜晚，就像电影里的场景一模一样，陶醉在初恋的幸福之中……
细数我骑自行车所走过的路程，如果平均每天骑行20公里，累计已经骑了24万公里，能环绕地球赤道六圈。如今我已经奔向耄耋之年仍然耳聪目明，肢体灵活，还能骑车带着老伴四处转悠，就是得益于长年坚持骑自行车。我和老伴一起走过多少风风雨雨，度过无数艰难的日子，看着她坐在自行车后座时喜悦的眼神就知道她想说啥，往往一个手势就心领神会。我们边骑边想心有灵犀，自行车记载着我们五十多年的生活道路，骑车用心又用力，这份情感是坐任何机动车辆都不能盛载或替代的，只有我和老伴对这自行车的那份真情心照不宣。……
我还在键盘上继续敲打文字，老伴端了一杯酸奶放在电脑边说，还不刹车啊，别人正等着看你大学毕业去干什么工作，你还在啰哩啰嗦，开无轨电车，跑题啦！
是啊，人老了一啰嗦起来就扯远啦，好吧，就此打住，等下一篇言归正传吧。
读者精彩留言
《我的自行车情结》跟帖，与朋友们一起分享。
王晓光―――－作者在1964年进疆时就有了第一辆自行车，这在当时也算是一件奢侈品了，够让人艳羡的。在这五十多年的大半人生中，他始终与自行车形影不离，有着深厚的感情，到现在还在骑着一辆有二十多年历史的老“永久”。在他眼中这自行车远远胜过其他任何交通工具，因为它记载了作者这么多年一路走来的学习、工作、友情、爱情…承载了他五十多年的多姿多彩的生活及历史，并且也是他强身健体的好伙计。另外文中看到他描绘装修房子铺地板的一节，我不由自主的笑出了声，觉得他咋这么肯动脑筋，会想办法，在当时经济条件很差的情况下，把个假木地板搞得像模像样，把房子装饰得漂漂亮亮的，无怪乎机遇和幸福总是会降临他的头上啊！在此祝愿他身体安康，家庭幸福！
黄建华―――文章从自行车情结说起，看到了作者对同学对战友还有老伴的一往情深……用朴实的文字叙述和描绘了那么多记忆深处的人和事，读来让人感怀……艰难困苦在作者的眼中不是生活的全部。人生的格局都藏在了他的每一篇文章里。谢谢分享！
马家林―――拜读《我的自行车情结》，让我想起1965年读书期间，班上的学习委员和我一样属于矮个子，却骑着一辆28寸男式脚踏车，同学们都羡慕她。她热情地带我到人民广场，让我学会了骑自行车。后来一起结伴去西郊公园等郊外远游，留下了美好的回忆。如今同学聚会，也曾兴奋地提及此事。1974年我上调到工厂工作，一次上班路上为了避让乘公交车的乘客（正是下坡）反应慢了半拍！车子冲撞到人行道台阶，自己从车头扑出去，眼镜砸碎自不必说，半边脸摔得青肿起来，面目全非，还好没有伤及无辜，从此再也不敢骑车了。从学会到放下也成了我的自行车情结。作者的情怀简朴，像作者这样具有“绿色、环保、健康”理念，不为繁华世界中人们追崇“省力、时尚、快捷”的浮躁心理所动，一坚持便是五十年直到今天实在感人！当今人们为了健身选择骑车，但是真正拿它当成生活必须品的甚少。如果大家都选择低碳环保出行，返朴归真的生活状态，就能还地球以绿色、安宁。每次看作者的文章，会有许多联想，回忆自己的经历也很值得写出来留给后人。但是我缺乏吃苦精神和坚持毅力，文学功底差一大截。很佩服作者的文采，细腻，真情。跟着他的步伐，动动脑，动动手，够努力了。这篇文章内容丰富，还谈到了幸福，其实也是一个很好的话题，在作者的文章里随时可以体现。
克 玲―――從幾十年前在一般人視為「寶馬」級的擁有物及至現今的「永久」型代步車，不管它是富裕的物質享受或是平民化代步的必須品，作者一直讓自行車發揮它最大的功能及對它鍾愛始終如一。當年他讓連隊成員借用代步，自己和伴侶在風光明媚的農莊同行；數十年的今天還用以殷勤接送老伴，不但锻練身心，更一路懷念舊日的溫馨。用心用力，就是作者幾十年來從自行車代步領會到的心得，這心態同樣用於心愛的家人，是他處事持家成功的祕訣。他已經得到豐裕「寶馬」級的家庭生活，加上擁有「永久型」的情結，作者，繼續努力！
贺龙海―――文章情深义长真切，这大慨就是自行车情结。去过新疆生活的人，几乎家家户户都有自行车，如果没有自行车，犹如没有了一个随身相伴的伙伴，因为自行车在日常生活中是寸步离不开的。我们那一代人是生活很苦但心里不苦，你要想生活不苦，心里的生存压力就越来越大，当你生活在一个很苦的环境里，生存就没有压力了，譬如食堂里偶然有一次荤腥，就可以高兴好多天。如今生活水平提高了，但年轻人生存的压力大苦不堪言啊！所以说，生活很苦心就不苦，生活不苦心就很苦。两代人用二句话就可表达得很完整了。
应照静―――陈年往事，娓娓道来，诉说着人间沧桑，世事变迁，人生无常，处世哲理，文中“人生哪有多如意，万事只求半称心”说得真好，人生没有完美，取决于自己的心态，作者积极向上，勤劳乐观的生活态度，激励着自己前行，造就了现在安稳美好的晚年生活。自行车情结，五辆自行车的来由。哈！第二，第五辆车，凝结了他和妻子的情与爱。互相扶持，风雨同舟；朝朝暮暮，快乐相守。谨祝他们的日子越过越安稳，笔耕越来越勤奋，身心越来越健康，爱情越来越甜美！
张禾笙―――小董的五辆自行车记录了他五个不同时期的生活道路，承载了他太多的怀念、快乐和希望。这自行车的情结对于有着同样经历的我们更觉得格外亲切。因为在新疆农场，自行车不仅是交通工具，还是连接恋人、朋友、家人感情的纽带……为小董的自行车情结点赞！
王维芳――― 题材真多，热爱生活！
翰林方竹―――新疆知青能有今天的状态，是百里挑一，大部分人仍生活在艰辛线上。当年我上高中时，睡懒觉，母亲挂在口上的一句话是：“叫你考技校，你要考高中考大学，上了高中又睡懒觉，考不上大学要去新疆吃苦！”我很幸运，赶上了毛泽东时代末班高考，又幸亏母亲当年虛报了我的年令(小时候在嘉兴祖父母处，接来上海时虚报年令，提前入学了)，否则就要落进“老三届”。
郁仁娣―――文章写得真好！回忆回忆往事也是一种快乐与幸福的事，而且永不忘怀的，像那电影似的一幕幕在自己亲生经历过的途中回忆着、开心着、展现出来……也是人生的宝贵财富，能激动情怀，能使自己快快乐乐过好每一天，永不老哦！心态永远年轻！我看到有篇文章说，人活在这世上，吃点苦其实没什么不好，它仅是一种锻炼，能让你更好地去体验和珍惜甜的滋味；忍耐也没什么不好，人生往往需要一些等待，有时的沉默却能产生不一般的爆发力。平淡生活没什么不好，平凡能够让我们每天去感受生活的无忧，这是一种无虑的幸运；非原则的妥协也没什么不好，退一步天高地阔，往往容忍别人其实是在放过自己。暂时的失败与挫折更是没什么不好，只要摧毁不了你的意志，它会让你的能力变得更有智慧、更加坚强……与大家互勉共享！
Huijuan―――好文章，谢谢分享。
郭爱丽―――人生路上，不与混人纠缠、不与自己较劲，这是一种智慧。混人不讲道理，只会胡搅蛮缠，你若想以理说服这种人，无疑是和流氓谈文化，结果会将自己弄得满身戾气，心情暴躁。老话说，“常与同好争高下，不共傻瓜论短长”，和混人斤斤计较必将得不偿失。人多少都有争强好胜的心理，时不时就会与自己较劲。其实，人生大部分不如意，都是在跟自己较劲。这是用自己的不完美对抗完美，用有限的生命对抗无尽的烦恼。不与自己较劲，就是接受自己的不完美。放弃较劲，学会慢慢放下，你会发现幸福往往比想象的简单很多。有位重病之人以其亲身经历感悟说：当你跟自己对抗的时候，感觉全世界都在和自己对着干，当你与自己握手言和，你会发现，每一个人都是友善的，生活的希望也无处不在。
韩沦新―――作者又推出新作《我的自行车情结》，拜读以后我最感兴趣的是第1辆自行车，因为这是作者爱情的结晶承载在这辆车上，不管在什么的路上，路面高低不平有的是软綿绵的，单人骑车已经有困难，但初恋的他们沉浸在爱河之中，车轮飞转，婚姻甜蜜，幸福至今。
顾世惠―――拜读《我的自行车情结》写得真好！对物有情，对人更有情，甜甜蜜蜜才是人生的目标。祝他们一生快快乐乐！健健康康！我看了文章才知道作者上了大学，迟到的祝福，可喜可贺！因为天智，努力，勤奋。可敬，可佩，可亲。他本身就是一本好书，正能量的好书，激励人的好书。卓越的优秀人才，社会的栋梁。值得拥有。期待下篇。
老王―――谢谢，真实的写照、回忆的好文章、是精神食粮OK！
宋丽敏―――哈哈，自行车伴随着作者从上海到新疆又从新疆回到上海，随着他一路"奔驰”，是他们相遇，相知，相爱，相守的见证，第五辆自行车我还见过呢，这辆车虽然年代已久，依旧在作者的心里就是一匹心爱的马―――“宝马”。只要能看到美文，看着大伙的跟帖也是一种享受喔！
王汉荣―――@克荣 ：你以前都写日记吧，往事历历在目；你收藏的照片也都很珍贵。
龚春英―――文章写得好生动，越看越想看。夏士澄的名字好熟，就是模样记不起来了，董克荣自己那么优秀，爱人一定才貌双全，可以的话发张他们年轻时的照片给我看看，不强求。
周宝妹―――文章写得又丰富又好笑，水平实在太高了，好笑的是把那个同学叫孙宏茂抬到水泥地上，我看了直想笑。自从看文章以后，觉得不管什么事到作者的手上，都会去努力的完成，家里装修方面也自己搞定，而且样样精通，太能干了，我为他点赞！
金玉珍―――精彩的故事，精彩的人生，自行车的情结，伴随着你一路，一步一个脚印，走过风雨，度过岁月，如今还能盛载你们俩漫步在幸福的晚年路上，多美的一道风景线啊，美极了，为你点赞！
净心守志―――董老师您好！我是江彬（江来的三女儿），细细拜读了您文章，很是亲切！很是高兴！ 对过往的记忆和在林园三连生活场景，还是会时不时的出现在脑海或眼前，拜读了您的文章后，很多原本模糊的人和事豁然清晰了，真的谢谢您！代问夏阿姨好！代问全家人好！欢迎您们到保定来做客哦。
作者简历
董克荣，1944年出生。1964年高中毕业后支边新疆生产建设兵团农二师二十一团，曾当过农工、团宣传队演员、炊事员、文化教员、小学校长。1981年回上海在街道集体单位当营业员。1985年考入上海大学政治学院，毕业后调区集体事业管理局工作。曾担任区人大代表、上海市侨联委员、区侨联副主席。曾在《上海新闻晨报》、《新民晚报》、《上海侨报》、《上海法制报》、《经济时报》、《书评报》、《中国仪电报》、《南市报》、《南市外贸报》、《计划管理通讯》、《浦江同舟》、《国家安全通讯》、《黄浦侨音》、《花溪》、《炎黄子孙》等报刊和杂志刊登文章200余篇。2004年退休。
作品荐读
本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。