至爱书 | 《阿尔谢尼耶夫的一生》
至爱书
《阿尔谢尼耶夫的一生》
by伊凡·蒲宁
by云也退
单看简介，真不会去读它。向《少年维特的烦恼》致敬的书太多，不缺俄罗斯这一本，再说，蒲宁写的《米佳的爱》，差不多已经把他人生最心疼的一块经验给嚼过一遍：卿本佳人，想找个佳人为伴，无奈缺心眼。大致如此吧。
幸好还是没有错过。十几万字看完，觉得满眼都是“悲伤”。这应该是我看过的书里，“悲伤”一词出现最多的一本了。蒲宁说，从童年到少年，他就没有不悲伤的时候。在家里，他什么都有，疼他的父母，和睦的兄弟，钱、产业、仆人，亲戚有庄园。可他为此却患失患得，伤春悲秋。
好东西太多了，以至于他害怕失去；家里太舒服了，以至于近似囚禁。他说他记忆里只有夏天，因为家里人总是把精彩的节目都安排在夏季，又是郊游，又是野营，而把另三个相对严酷的季节都挡在家门外头了。爸妈待他也太好，尤其是妈妈，蒲宁没有细写，只说妈妈让他明白养育之恩是报不完的——他的心有多重，可想而知。
我喜欢蒲宁（在书中就叫亚历山大·阿尔谢尼耶夫）的爸爸。他承担了能承担的一切，蒲宁辍学回家，一门心思写诗，也被他爸爸扛了起来。当家道中落，支持不下去时，这位细腻的爸爸让儿子们出去工作，并忠告蒲宁说：你在闯荡中要记住一点，没有比悲伤更大的不幸了。
作为乡下少爷，小蒲宁读俄译本《堂吉诃德》，读普希金和莱蒙托夫，善待长工、牛奶工、马车夫、仆人们，以一种和平崛起的方式成长为精英，难怪他后半辈子如此记仇十月革命，难怪他能说出“地主也是挣辛苦钱的”这样愤怒的话来。不过在这本自传小说里，他没有怨言，一刀刀都割向了自己，他痛切地回顾了他那宏远的抱负，柔软的内心，明朗苍凉的诗人情操，是怎样把他变成情场上不撞南墙不回头的loser的。终究是性格即命运。
它跟《维特》太不一样。20世纪的文学不同了，黑塞的《在轮下》，莫里亚克的《爱的荒漠》，以及蒲宁这本《一生》，一个个想不开的年轻人，都不是维特那类，浑身散发着那喀索斯气息的。他们被自己的敏感美丽地杀伤，他们悲伤超越了年龄赐予的特权。蒲宁像是在一件易碎品周围一张张垫旧报纸。那是他的文字，随便看几段好像也不过就是抒情，然而，它们其实很精确，很节制，没有一句冗余，让人觉得那易碎品非同小可。
当他闯荡到妻离家散，又一次回到老屋，看到乡下的衰败失修，惟爸爸依然在那里，他依然把自己捯饬得整整齐齐，为对抗衰老作不懈的努力。晚上，他捏着烟卷，跟儿子唠上几句话：
“得了，我的朋友，一切事情都有一定的道理，无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐，还是晚年的平和与安宁……这话是这么说的吧？”
那时见到戴骢先生（愿他长寿），他沉着一张经受了文革洗礼的脸容说：“《阿尔谢尼耶夫的一生》，其实应该译成《阿尔谢尼耶夫的青春时代》，因为它就写到20岁的样子，新版会改。”不过到现在，新版不管是谁翻译，还是“一生”。
第一版的封面画很有意思，真就是一个达·芬奇自画像那样的老汉。设计者肯定没看过书。连简介都没有。
往期回顾
看书 | 《惊悦》：护教名家C.S.刘易斯笨手笨脚地写了本自传
福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？