7月11书：“他们不知道自己没有资格与苦难相处”
7月11书：
“他们不知道自己没有资格与苦难相处”
No.11
《阅读蒙田，是为了生活》
（英）
莎拉·贝克韦尔
译/黄煜文
“蒙田喜欢加入人群”，“蒙田喜欢公开辩论”，“蒙田讨厌形式化的礼节，对无聊的家常话不耐烦”，“放松与和蔼可亲，不仅是有用的才能，而且是让蒙田好好生活的关键。”这些看法都来自蒙田自己的随笔，无法想象他会口是心非，说一套做一套。
还是那个熟悉的贝克韦尔，强在阐释素材而非收集素材。蒙田已经有这么多人写了，她并没有写出多少新意，依然是对什么什么事情，“蒙田认为……”这样的路数。每一章都用蒙田自己的话作标题，用他的生平轶事来给这些话做注脚。不过呢，好话不厌听百遍，不断地turn back to蒙田，总比刷新闻好。
No.10
《战争与静画》
（比利时）
史蒂芬·赫特曼斯
译/金莉
书里照片的穿插有W.G.塞波尔德之风，纪实和虚构完全混合。悲伤的东西被尽量克制地表述，再被打破线性的叙事切细切小。可是战争的大幕总是沉重的，根据别人的回忆来探访一个人的过去，和扫墓的心情其实也差不多。从血肉之躯的活的体验转换为文字叙事，总是一个类似写讣闻的行为，应获奖赏的与其说是故事本身，不如说是那种有点俗套的永志不忘。
No.9
《文学机器》
（意大利）
伊塔洛·卡尔维诺
译/魏怡
卡尔维诺在写狄更斯的文章里说，现在的小说，不再由讲故事的人或说书人来讲了，而成了“孤独而无声的阅读对象”，但叙事文学仍然保留着狄更斯那时“集体表演的特点”，直到最近才告消失。同年（1970年），他又在《颠倒的世界》一文中说，狂欢节已经从生活体验中转移到了书里，那是一种“没有舞台，也没有演员和观众之分的演出”。
No.8
《放牧人生：湖区故事》
（英）
詹姆斯·里班克斯
译/尹楠
“我两岁的儿子艾萨克都知道，曲柄杖是让你成为牧羊人的一部分。”接下去，作者说到他带着儿子去看一个老牧羊人，那人给他们展示了他制作和卖出去的曲柄杖，还说，他正在研究如何按照他想要的样子，弯好一个羊角。
为什么把劳动的细节讲出来，一样东西就会显得不同一般了呢？前阵子网上某人说，一个游戏的开发，是一件无比伟大而艰辛的事情，凝聚了成百上千人的脑力，我看完他的话，表示情绪稳定。然而看这个牧民里班克斯说到做一根牧杖，却会感动一下。可能得是体力劳动才有“细节”可讲吧：牧羊，配种，宰牲，训犬，做手杖，处理羊尸，喜欢生产季，讨厌风雪。
这本书有个最大的优点：不滥情。作者没有对羊乱发爱恨，他很现实地知道牧羊是一种经济行为，不是像写猫写狗那样，要紧立一块抚慰系或治愈系的牌坊。
No.7
《伊斯坦布尔：
面纱下的七丘之城》
（土耳其）（美）
埃布鲁·宝雅、凯特·弗利特
译/于国宽、巩咏梅
伊斯坦布尔有一股主导性的味道，就是咸。咸不只是因为它被海所切割，也不是因为人的饮食口味，咸表示它对每一样东西，每一个景观，新的旧的，好的坏的，扎眼的平常的，都采取抑制的态度，撒点盐腌起来，压低它的存在，以及不评价。
这本书写到伊城的不少黑色往事，杀戮，瘟疫，刑罚，火灾，像是木房子爱着火，帕慕克也写到过。这类事情都不是禁忌，没有被刻意隐瞒，只是被压低，好像它们发生就是为了像烧焦了的木房子那样，立在那里，告诉来往的人“我烧焦了”。而那些比较明媚的往事，比如大清真寺的建造，也没有那么强的历史存在感。腌腊效应，意味着事物在发生的时候就交出一部分个性，换来相对的、让人没脾气的长存。
我很喜欢这本书，作者写得事无巨细而波澜不惊，总的来看就是一部抑制性的城记。
No.6
《佳媛》
（英）
芭芭拉·皮姆
译/李乃清
别管这是什么年代的故事，就感受一下这个年代的“人肉味”吧。男孩给你送来一份电报。你得到的消息上留有送信人的体温和指纹。《佳媛》这种扎扎实实地用社交+对话+心理活动搭建故事的小说，现在的作者肯定写不了了，因为那股源自生活的intimacy，那种对于日常接触的擅长已经丧失了。就想想美团外卖广告片里的送餐骑手看着就多么假吧。
No.5
《人类的明天》
（法）
席里尔·迪翁
译/蒋枋栖
这本书，感觉有机会像《未来简史》一样，踩着中国人的人梯登上神坛。
没有贬义，这是本好书，说了一些了不起的人正在做的了不起的事。他们不只是发现问题或者提出警告，捞取一些先知的名声，而是在解答问题，将个人的成就感寄托给了一个真正的collective tomorrow。这本书是缓解未来焦虑症的。看见大厨在玩命地颠油锅，你还好意思催着赶紧上菜吗？
No.4
《坎尼的幽灵：
汉尼拔与罗马共和国的至暗时刻》
（美）
罗伯特·L.欧康奈尔
译/葛晓虎
十分通透而开阔。欧康奈尔强在对一段史实是“从何而知”的超级敏锐，他不仅熟悉波利比乌斯、李维以及阿庇安等人所写的罗马史，而且对这些史家的个性很有探究，对一个细节点，谁是疏略的，谁是详写的，为何如此，他会有思考。
No.3
《波洛克传》
（美）
史蒂芬·奈菲、格雷高里·怀特·史密斯
译/沈语冰、宋倩、蒋苇、匡骁
波洛克体验世界的方式就是他画画的方式，他泼墨是一种参与，墨水的流向将变成世界的样子。什么都是转瞬即逝，有才华的人要及时侦测那些瞬间，用自己的方法，用文字，用墨水，用石膏、土、铜、骨头、腐烂的肉，来表述它，就像侦测旋风里浮现的上帝的脸。
No.2
《铁道之旅：
19世纪空间与时间的工业化》
（德）
沃尔夫冈·希弗尔布施
译/金毅
No.1
《现在，让我们赞美伟大的人》
（美）
詹姆斯·阿吉、沃克·埃文斯
译/程玗
阿吉说：还是我来做这件事吧。他拉着摄影师埃文斯一道，去拍那些佃农，写他们的故事。还说：“最最重要的是，请千万别把这本书看作一件阳春白雪的艺术品。”整本书里，他恪守了no judgment的伦理，又贯通着把那些人的重负拿过来一些，替他们背上的热情。
阿吉只活了45岁，写书时26岁。这本书出版于1936年出版，书里埃文斯拍的人物照片，跟几年后开拍的《愤怒的葡萄》人设都相仿。阿吉的文字也充满了《葡萄》原作的那种天问精神。摘一句他关于教育的话：“无论我多么无知，一无所有，就算是不在乎法律、财产、伦理，也无所畏惧，甚至迷失自我，教育就是要为我清除脑中的杂念，消灭我的恐惧与愤怒。”
往期回顾
福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
本文系原创
图片来自网络