看书 | 吉姆佩尔，有头脑的傻瓜或无罪而忏悔的人
有头脑的傻瓜，或
无罪而忏悔的人
I.B.辛格诞辰115周年
（美）I.B.辛格 著
韩颖 等译
上世纪美国的一位文豪，来自波兰、用意地绪语的犹太小说家，1978年诺贝尔文学奖得主——艾萨克·巴什维斯·辛格（1904—1991）在11月5日过了他的115岁冥寿。今年大陆的中文世界多了一本《辛格自选集》，汇集短篇他现存的二百多则短篇小说中五分之一。而主打的仍然是那篇为辛格打响名气的小故事：《傻瓜吉姆佩尔》。
辛格挺幸运的。《傻瓜吉姆佩尔》在1953年由另一位犹太裔作家索尔·贝娄英译后发表在《党派评论》上的时候，他们两个人都没有预想到这次合作竟会如此成功。贝娄那时才刚刚靠《奥吉·马奇历险记》博得了一些名气，而辛格呢，他1935年来到美国，十几年摸索小说写作的技艺，却仍属真正的籍籍无名之辈。他的名气远不如他的哥哥以色列·辛格，后者比他的视野更为国际化，也更擅长以一个波兰犹太人的身份融入美国，他的长篇小说《阿什肯纳兹兄弟》在1936年就被译成英文了，在二战前后，美国人一说“作家辛格”，仅仅是指的《阿什肯纳兹兄弟》的作者。
但以色列·辛格于1943年英年病逝，实在可惜。弟弟艾萨克·巴什维斯·辛格感觉到了语言的隔阂：需要一个好的英语译本，让美国的批评家和作家们真正主动地对意地绪语，这种专属欧洲犹太人所有、每一个字母都包含一些特殊意义的特殊语言投以重视，而不会落下“嗜好外来的、古怪的事物”的话柄（以美国文化当时的国际影响力，这种心态是满常见的）。这个译本，要呈现的是一个真正具有新鲜感，同时又让英语读者乐于去理解和思考的异文化里的人物——吉姆佩尔。
结果是大大的双赢：贝娄的译文让这篇小说和他的作者声名鹊起；贝娄自己的作家生涯也添上了一段有关翻译的佳话。
吉姆佩尔这个人，真的是特殊。美国文学里没有这样的人，遍览欧洲主流文学，同样没有这样的人。吉姆佩尔的性格特质是“什么都愿意相信”，别人说什么，他就信什么，哪怕别人说的东西是不着边际，荒诞不经。别人告诉他，拉比的妻子生孩子了，他就上当而不去上学了（犹太拉比是学堂的主管）。村里另有一个女人分娩，按习俗大人要给孩子葡萄干，可是在他手里塞进了羊粪。对这种恶作剧，吉姆佩尔的反应有些特别：他从没有朝着那些看他笑话的人愤怒地大吼：“你们为什么耍我？”他总是自问一番“我怎么会知道他们耍我”。比如“拉比老婆生孩子”这个恶作剧，吉姆佩尔就自问：我怎么会知道那是说谎呢？拉比老婆的肚子确实没大，可是我也没注意她的肚子呀……
画家亚历山大·坎切克给辛格的短篇集《傻瓜吉姆佩尔》所作插画
他不去追责于别人，而是反问自己，这种做法让人倍觉捉弄他不仅安全，而且很有乐趣，因为喃喃自问也正是傻的一部分。长大以后，他被人捉弄的次数有增无减，那些人“发觉我易于受骗的时候，他们每个人都想在我身上试试他们的运气。”有人告诉他“沙皇就要来了”，有人跟他说“月亮掉下来，落到托尔平了”。有个小偷学狗叫，吉姆佩尔撒腿就跑，惹得整个市场的人都哈哈大笑。逃跑本来没有什么，哪怕是错听了动静，但是，笑话吉姆佩尔在那里已成为一种节庆般的习惯，这便令得人人都想参与，没事也起一大哄。而吉姆佩尔在逃跑前内心的斟酌，体现了很典型犹太式的“凡事想一想”作风：
“我不怕狗，当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗，如果它咬了你，那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以，我溜之大吉。”
再一再二，不可再三再四，“狼来了”的经验谁还能没有呢？以吉姆佩尔的归纳思维力，他早就明白人家都争着骗他，可是他说他不愿意破坏自己容易相信人的“人设”。这反而暴露了那些嘲笑他的人的“傻”：他们不知道吉姆佩尔是在配合自己；当然，很多人谅必也知道实情，可他们不愿放弃参与游戏的机会。套用那个“吃饭睡觉打XX”的公式，这村里的人围绕着“吃饭睡觉耍吉姆佩尔”形成了一个共同体。
“我像有生命的假人一样相信每一个人”，吉姆佩尔说。这句话绝非寻常。“有生命的假人”一语（一译“机器人”——显然不确），在中文里有对应的说法或是词汇吗？能想到的有“行尸走肉”，这指的是麻木的、浑浑噩噩的人，他们渎职、失责，跟轻信他人似乎没什么关系；再有“傀儡”、“提线木偶”，这说的是一些被操纵者，缺乏主观能动的人——是无生命的，与“有生命的假人”也不是一回事。吉姆佩尔的独特之处，也是一种犹太式的美德，就是他知道自己在做什么，他一方面主动配合那些耍他的人，另一方面，他甚至还能为其轻信的谎言找出合理性来：他说，那些依常识判断不可能发生的事，比如说“月亮掉在了托尔平”，难道就真的不会发生一次吗？
他是一个波兰哈西德犹太人，脑子里塞满了经书的教诲。经书里说，亚伯拉罕快一百岁，他的妻子撒拉九十岁的时候，上帝告诉他说，撒拉快要怀孕了。亚伯拉罕闻言大笑，他告诉了撒拉，撒拉也笑了，他们笑这事的离奇荒诞，不可思议，然而结果我们都知道——撒拉生了。仅此一条，就足以让吉姆佩尔认为“什么事都有可能”。
撒拉生子的事情是上帝制造的众多奇迹之一，这些故事所依托的叙事构成了被称为“犹太传统智慧”的东西，其中自然也少不了弥赛亚传说。“弥赛亚”，犹太人的救世主，圣经里说他早晚都会来到，他一来，埋在橄榄山的虔诚的人就要在墓中复活，站起来去迎接。据说犹太人都信这个。人们也便据此玩出了最毒辣的恶作剧。就像“娘子，快出来看上帝！”他们喊着“吉姆佩尔，快出来看弥赛亚！”还说他去世的爸妈都从坟墓里走出来了。吉姆佩尔立刻就去看，心中则“非常清楚根本不会有这样的事发生”。这个简直妙不可言的情节，一下子就把“傻瓜”这个词的意义给拓展了开去。
吉姆佩尔并不是逆来顺受的。他一度发誓自己再也不上当了。然而拉比却安慰他，他说：我们的经书中写道：宁可当一辈子傻瓜，也不要做一小时的罪人，因为“凡令邻人受辱者，自己必然会失去天堂。”正因此，捉弄你的人才是傻瓜，而你不是。
这是不错的安慰。不过拉比还可以有别种的劝勉——他应该说“一个犹太人不能自大到怀疑弥赛亚的降临”。作为犹太教徒，吉姆佩尔身上有一种过分的谦卑，当意识到这一点时，我们会对辛格所来自的那个波兰犹太人的社群，那个说意地绪语的旧世界，感到真正的好奇。犹太人和他们的宗教发明了“罪”这种概念，后来被基督教所继承并做了更多的阐发；在小说中，有罪的人往往比无罪的人具有特殊的心理优势，在临事抉择上，心中有罪感的人会更加坚定、强干，更少犹豫不决。
吉姆佩尔很谦卑也很坚决——坚决地去做那个“傻瓜”。以至于让人怀疑：他一次次明知自己会上当却依然轻信他人，是为了赎什么天大的罪过吗？在故事里，他连娶妻这样的事都上当，而且是上大当：他娶了一个怀了私生子的妓女。事前他照例是思想斗争了一番的，别人哄他说这个女人不错，他想：
“他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚，丈夫就是主人，如果这样对她很好的话，那么在我也是愉快的。再说，你不可能毫无损伤地过完一生，这种事想也不必想。”
这在中国人看来或许是阿Q精神的某一变种，然而在辛格的笔下则完全不同。擅长“精神胜利”的吉姆佩尔身上有真正动人的东西。结婚后才十七周，妻子就生下了孩子，吉姆佩尔起初恼怒，后来因为想到亚当夏娃的故事（“他们两个人睡到床上，下床时已经是四个人了”），竟然也就把这个孩子认作自己的。他视若己出，尽力地抚养孩子长大。但是好人继续没有等来好报：妻子稳稳地给他戴了绿帽，悄悄去同另一个男人睡觉。吉姆佩尔发现后质问她，妻子撒谎了，再一次，他先是拒绝相信这番谎言，说他“不能一辈子当傻瓜”，他“傻也是有限度的”（对比我们常说的“我的忍耐也是有限度的”），随后却又坚持了原先的自己：他选择了相信妻子。
吉姆佩尔的义愤总是不能理直气壮地表达。这种奇怪的现象同罪感密切相连，普遍存在于东欧犹太人的身上；他们似乎总是觉得，愤怒会伤害自己对上帝的虔信。虔诚，这是身为犹太人的第一要旨，一旦我因自己所遭受的不公正待遇产生了愤怒，那不就等于在怀疑全能而仁善的上帝对我不好吗？人有何资格去这么做？基于此，吉姆佩尔更不愿意去多怀疑自己的妻子了，哪怕证据确凿也如此。他甚至这样来安慰自己：我的烦恼和悲伤，让整个镇上的人都感到开心，但我决心继续相信别人。他还有这样奇怪却有力的逻辑：“不信有什么好处呢？今天你不信自己的老婆，明天你就连上帝都不信了。”
艾尔卡的不忠，二十年来连续不断。与其说，吉姆佩尔是以直报怨，忠诚于艾尔卡，从未与她真正翻过脸，或者与其说他是出于某种心理（比如“图个省事”、“多一事不如少一事”）选择宁愿信任艾尔卡，不如说他是相信自己必须相信，他对“相信”的相信，坚定到让人望尘莫及的地步。他说：实际上，什么事都是发生过的，但我既没听到又没看到，我只是一味地相信——就这样。这话再次引起了对上帝的联想：犹太人当然没见过也没听到过上帝的声音（即使听到了也没有证据表明那就是上帝的动静），但他们同样“一味地相信”上帝。拉比告诉吉姆佩尔：“信仰本身是有益的，好人靠信仰生活。”
拉比也不是终结讨论的人——典型的犹太人都是好辩、爱追问的。不过在实践中，吉姆佩尔是遵从了拉比的指点。他继续信上帝也继续信别人。他的善终于有了“善报”：他自己开了个面包房，赚了钱，在镇上也算是个富人，同时艾尔卡一病不起，活不长久了（辛格小说里常常用女主角的死来促成男主角的某种自我实现，不过这里谈不上什么厌女症，他写的终究那个男权中心的宗教社会里的常态），在病床上，艾尔卡请求他的宽恕，她坦白了自己给吉姆佩尔生的孩子都不是他的，“我感到自己是多么丑陋啊，我要干干净净去见我的上帝。”
丧事已毕，一个夜晚，魔鬼来找吉姆佩尔。辛格的魔鬼与基督教的撒旦并不等同，但在这里他提出的建议也可看作“最后的诱惑”。他说，“之前你被全世界欺骗，现在你应该欺骗全世界了。”他给出的方法就是撒尿在面团里，烤成了面包给全镇的人吃。辛格写得真实：吉姆佩尔差一点就照这个建议去做了，他和学徒一起做了夹尿的面包，放在火上烘烤，然后他在炉火边打起了瞌睡。但在最后一刻，上帝也出场了，在一个极具圣经特色的段落里，一贯借什么自然现象现身的上帝，让艾尔卡出现在她的傻瓜丈夫的梦里，告诫他说：“难道因为我假，一切就都变得假了吗？”
这句质问恰似“今天不信自己的妻子，明天就不信上帝”一样富于雄辩。梦中的艾尔卡继续说：“我从来骗不了什么人，我只骗了自己，我为此付出了一切代价……他们在这儿什么都不会饶恕你的。”这似乎是一种关于来世赏罚的简单教义，或许常常出现在神父和牧师的布道词之中，但是辛格在这里只是客观地展现了吉姆佩尔的悬崖勒马，他心知一切都在成败关头，踏错一步，永生就没了。于是他拿起一把铲子，把面包从炉灶里取出来，就地掩埋了，而且当着他的学徒的面。
还不止如此。既已萌发了报复的念头，也一度听从了魔鬼的话，吉姆佩尔就要诉诸更多的忏悔和苦行，甚至让它们延伸到他的余生。看上去他早已盼着这一刻的到来：他终于向自己证实了“我也是有罪的”，之前他甘心被骗并不是傻，也并不是在纵容骗人者，刚好相反，他这甘心还远远不够。他回到家，把钱拿出来分给几个不是自己亲生的孩子，告诉他们说他见到了他们的妈妈；然后自己出走。他成了一个漫游各地的人，听别人的故事，又把故事讲给另一些人听。他印证了自己信仰的东西：上帝万能，他会让一切事情发生，不管多么离奇古怪；所以世上没有谎言，这个人不曾见过也不曾想象的事情，在另一个人身上会就是事实。
辛格的小说，乍看总有一点太“白”，他总是把发生的事情都捅到最前沿，也很少有什么前面埋个雷，在结尾时引爆的做法。他志不在此。可是他的“白”中却含入了犹太思维的力量和犹太信仰的张力。吉姆佩尔是一个独一无二的人物，可以孕育他的母体，除了东欧犹太人的社会之外别无分号，而这个社会已在二战中被摧毁。辛格为我们提炼了它所积累的伦理财富，这里没有诸如“己所不欲，勿施于人”这种可以一言以蔽之的黄金法则，这里所有的是与人的行为密切交缠的、白纸黑字的律令，有的是各种困惑之下的服从，和各种服从之下的困惑；在这里，上帝信仰如同牵引潮汐的月球，让人的道德抉择显现出的复杂的层次。
吉姆佩尔一直在牺牲自己，他是世上最无辜的人却甘居罪人，称他为“圣徒”也不为过；但从辛格的文字里我们并看不出他对这个人物有多么深的爱。即使以第一人称来写，辛格也是“客观”的，他以此来保持这个已消失的世界的传奇色彩。但他又和吉姆佩尔一样，以犹太人的心灵相信人生即无情的劳役，却又背负着必须有所作为的“天职”：痛苦，厄运，羞辱和委屈，它们似乎都是命定的考验，它们必有来由——这一点让人心安；它们又要求反思和追问——这一点则让一颗头脑永远没有停歇的时候。
往期回顾
福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
本文系原创
首发《经济观察报》
图片来自网络