看书 | 厌世也是作家的一种生产力：关于《与Y教授谈心》

厌世也是一种生产力

塞利纳很狂，在把个人第一部小说《茫茫黑夜漫游》寄给出版商时，他就在附信中声称，此书出自一位不世出的天才之手，世界文学的舞台上从今矗起一座丰碑。我写的故事形式奇特，风格卓然，文学史上罕有其匹。结果，他的目标出版商——赫赫有名的法国伽利玛毫不客气地拒了书稿。

这事发生在1932年。他并未受挫，而是继续努力。套用一个句式，他自诩“世上只有两种作家，一种是塞利纳，另一种是其他作家”，他看不起同时代的所有人，唯一的例外是1947年诺贝尔文学奖获得者、一代名家安德烈·纪德，塞利纳在访美期间写给罗贝尔·德诺埃尔的信里说：“有两万个美国人读过纪德和塞利纳”。

德诺埃尔是《漫游》一书最终的出版商，并成功地将它推举成为获奖之作。塞利纳一直与德诺埃尔合作，然而直到1955年，也就是《与Y教授谈心》一书问世一年后，塞利纳还在给伽利玛写信。这是第n次了，他在给伽利玛的掌门人加斯东·伽利玛的信中说，自己的书是绝对的不朽杰作，他一直被同时代的作家追赶，而从未被超越。

他这种死磕是表象，塞利纳心知肚明的是：伽利玛毕竟是棵大树，非德诺埃尔能比。所以这是他的策略：用骚扰、冒犯的姿态，用很冲的语言，刺激伽利玛的主事人，以求赢得他们寄来的出版合同。《与Y教授谈心》就是这种策略的一个产品。书中说到，当今书业萧条，作家和出版商都在绞尽脑汁地出新，伽利玛出版社派来一个人采访塞利纳，但不世出的天才岂能被轻易笼络？这个来访者——据说也是伽利玛的签约作家，并且一向敌视塞利纳——被塞利纳称为“Y教授”（故意不叫他的真实名字），然后拖进了一碗话语的迷魂汤里。

Y教授起先十分矜持，一再冷冷地指出塞利纳的厌世：“至少我觉得您虚荣得不亚于孔雀”，“行了，我觉得您的高论不太有意思”，“您说穿了就是不得志，失意者心态”。但后来，从他内急去解手的时刻起，情况就变了。塞利纳动辄提起“小便”、“大便”，让Y教授局促不安，他像是面对一个粗人，此人正像当街撕小广告一样扯碎那些得到默示的体面法则。此人的话语并无什么雄辩之处，顶多算是尖刻，其杀伤力其实来自一股厌世的劲头。比如他说，人们不会讨厌自己拉的大便，但会嫌恶其他人的大便，哪怕拉屎的是个美女。这话有点道理，然而，它却是凭借贴近“事物的亲密”来让对手语塞的。

“事物的亲密”是塞利纳的美学理念的一个重要词，他说，他用于写作的唯一的“语言”，即是这种亲密，与它相对的，则是普通作家和艺术家（因为懦弱而）选择的“抽象”。塞利纳不让出版商改动自己作品中哪怕一个音节，说那会打乱节奏，破坏风格，他说，他的内容和写作风格完全融合在一起，它们都是作品的意义所系。他坚持要人们联系诗歌、音乐、舞蹈来领会他的叙述的美学，而不视他为一个用散文文体来写故事的人；音舞之类的艺术，都是离开了形式就完全无法传达内容的。

他说，他的小说的风格在于情感，而别人的小说则只是表达观念。在这本《谈心》中，塞利纳也痞里痞气地说起了风格：“Y教授，咱们谈谈风格吧。我要您明白，我试图让您明白，发明一种新的风格，只不过是发明一个技巧，一种小技巧而已。小技巧经得住考验吗，能行之有效？这就问到点子上了。”然后他说，他的小技巧叫做“情感性”：“让风格注入情感，值得吗？可行吗？我说，值得，行的！”

塞利纳在二战前因为支持纳粹，而在法国遭到封杀。他长期流亡丹麦，回国之后，他着意强调自己是个“工人式的作家”，他的写作，他的风格的树立，靠的是勤勉精耕。这像是挽回形象之举。但是，他冷酷地明白一个事实：翻身的关键在于和伽利玛签约。伽利玛带来的名利前景，可以让他浑不在乎任何的社会名声和道德形象。

因此，《与Y教授谈心》中表露的厌世感，我们就不可以太当真了。书中种种耸人听闻的说法，如“任何一个中学生六个月内都能拼凑出一本龚古尔奖获奖小说”之类，连愤世嫉俗都谈不上，他并没有真的看不起他声称看不起的那些文学奖项，或是鄙视文坛名流的圈子；他只是想表现得尽可能的乖张，在淡化自己的政治污点的同时，延续和强化他个人处事为人的“风格”，简单说，就是为达目的而死磕到底。

对作家来说，厌世也可以成为一种生产力。懂得如何以近乎神经质的嘲骂一切的姿态讨取目标读者的重视，而一般人容易招致的“这人无赖”的印象，他则能大概率得免，因为专职“以文行事”的人总是被默认为是有思想的，甚至具备最低限度的真诚。很遗憾，塞利纳绝不真诚。

他的目的最后是达到了的，《与Y教授谈心》这个对伽利玛颇有嘲讽的小作品，后来被伽利玛出版了，或许还会被炒成一本痛快淋漓地拷问现状的奇书。但即使伽利玛没有签他，他的形象也不会改变，他的厌世也依然是装出来的。